1937年的冬天,祁連山深處風(fēng)雪漫天。西路軍殘部在山谷間艱難穿行,部隊先頭傳來壞消息:前出偵察的一個小分隊全軍覆沒。就在這個風(fēng)雪之夜,西路軍婦女團團長王泉媛,已經(jīng)隱隱感覺到,一場難以逃脫的劫難正在逼近。
這位出生于江西吉安農(nóng)村的女子,從十多歲參加革命,到出任紅軍女團長,走的每一步路,都不算平坦。有人說她命苦,有人說她剛烈,若把她的經(jīng)歷連起來看,更像是整個大時代中,被命運一次次推到懸崖邊上的一塊頑石,不肯碎,卻被風(fēng)雨不停地敲打。
有意思的是,她后來的許多榮譽——全國婦女代表、政協(xié)委員、敬老院院長——在時間線上看,都排在極后面,幾乎像是對前半生苦難的一種遲到太久的回應(yīng)。而那段最黑暗的歲月,卻發(fā)生在1937年前后,從祁連山到永昌城,從槍林彈雨到“魔窟”囚禁,貫穿始終的,是她拒絕屈服的脊梁。
一、從少共中央婦女部到長征路上的新婚
把時間往前撥回到1934年秋天。那年10月,中央蘇區(qū)已經(jīng)處在極其危險的局勢中。國民黨軍隊的“圍剿”步步緊逼,瑞金局勢日趨緊張。就在這個關(guān)頭,時任少共中央婦女部委員的王泉媛,正在一處會場里開會,突然接到了“立刻回瑞金”的通知。
她并不知道,等待她的是一場漫長而殘酷的遠征。經(jīng)衛(wèi)生部檢查身體合格后,組織決定,讓她隨紅一方面軍總衛(wèi)生部工作團參加轉(zhuǎn)移。這支隊伍中,有當(dāng)時主持總衛(wèi)生部工作團的董必武,還有李伯釗、鄧六金、鐘月林等12名女同志。對許多年輕的女干部來說,這既是組織的信任,也是一次死里求生的考驗。
在長征途中,王泉媛的任務(wù)一點也不輕。她要抬擔(dān)架、護理傷員,還要做調(diào)查研究和群眾工作,幫忙籌集糧食,動員群眾參軍。有時候剛從戰(zhàn)壕里爬出來,轉(zhuǎn)身就要進村做宣傳;前一刻還在血跡斑斑的臨時傷員處忙碌,下一刻又得想辦法和地方上說話,換取幾斗糧食。不得不說,這種強度,對一個身材瘦小的女子,是極大的考驗。
到1935年初,紅軍到達貴州遵義一帶時,組織關(guān)系和人事安排也在調(diào)整。就在遵義城邊的短暫駐扎中,經(jīng)蔡暢、李建珍等人介紹,王泉媛與時任國家保衛(wèi)局執(zhí)行部部長的王首道結(jié)為夫妻。戰(zhàn)火之中,沒有婚禮,也沒有儀式,只是一聲“交給組織”的認可,算是定下了這門革命伴侶的婚姻。
不過,這段婚姻剛剛開始,時代的大潮就把他們推向了不同的方向。后來兩人分離,再難團聚,在當(dāng)時的紅軍隊伍中,并不是孤例。那幾年,個人命運往往被戰(zhàn)局裹挾,很難由自己掌握。
![]()
遵義會議之后,紅一方面軍與紅四方面軍在川北會師。本來是一樁振奮人心的大事,卻因為北上還是南下的分歧,埋下了新的矛盾。張國燾表面上接受中央決議,私下卻另有盤算。就在部隊南下的過程中,他將原屬紅一方面軍的干部連收編進紅四方面軍序列,王泉媛也被算在其中。
她后來回憶,這次“被收編”,是她此后坎坷命運的起點。組織關(guān)系的變化,意味著她不再跟隨中央縱隊北上,而是被卷入另一條日后極其悲壯的道路——西路軍的遠征。
到南下地區(qū)后,王泉媛?lián)问D女部部長,繼續(xù)組織婦女運動。當(dāng)時她和朱德的夫人康克清住在一起,朝夕相處。康克清在宣傳、組織婦女方面經(jīng)驗豐富,經(jīng)常手把手教她如何做工作,如何用老百姓聽得懂的話講道理,如何在緊張戰(zhàn)事中穩(wěn)住婦女隊伍。這段時間,王泉媛在政治工作與婦女工作方面的能力,得到了明顯提升。
值得一提的是,在紅二、六軍團由賀龍、蕭克率隊到來之后,糧食愈發(fā)緊張。王泉媛帶著人馬想辦法“開源”,拿出珍珠、花布,與地方群眾換糧,湊出了40多口袋糧食,暫時解了幾個首長吃飯的大難題。賀龍見狀,大笑著伸手一摟,把她的頭夾在胳膊底下,半是打趣半是肯定地說了句:“小鬼,你辛苦嘍,買到這么多糧食解決了大問題。”這種戰(zhàn)場間的輕松一句話,折射的卻是后勤壓力有多重。
隨后,紅二方面軍和紅四方面軍決定一道北上,向西北方向機動作戰(zhàn)。在新的部署中,王泉媛被分配到西路軍婦女團任團長,政委是同樣來自中央蘇區(qū)的吳富蓮。兩人對這項任命頗有抵觸,專門找朱德表達想法:“離開中央蘇區(qū)這么久,很想去陜北,好好學(xué)習(xí),不愿意長期留在西路軍。”
朱德當(dāng)時已經(jīng)無力改變大局,只能直言,這個安排不在自己權(quán)限之內(nèi)。兩人又去找張國燾,對方一句“現(xiàn)在歸西路軍總指揮部管”,就把話頂了回來。就這樣,王泉媛再無退路,只能走馬上任,扛起這個非同尋常的“婦女團”。
二、祁連山風(fēng)雪與盧源口血戰(zhàn)
西路軍婦女團的編制,在當(dāng)時相當(dāng)特殊。全團1300多名女戰(zhàn)士,下設(shè)3個營,除司號員是男同志外,其余都是女兵。她們大多是從四川帶出來的紗廠女工,原本在城市里被壓迫、被剝削,對舊社會怨氣很大,主動跟著紅軍走,為的是“翻身做個人”。
婦女團承擔(dān)的任務(wù)并不比男團輕。既要打仗,又要運輸,還得照顧傷員,兼做地方工作,幾乎是“三合一”的負擔(dān)。多數(shù)女兵此前沒有真正上過戰(zhàn)場,面對槍炮多少有些生疏。為此,王泉媛經(jīng)常利用短暫駐扎的空隙,給大家上軍事課:怎么端槍、怎么瞄準(zhǔn)、怎么扔手榴彈、行軍時隊列如何保持、在山地如何利用地形、匍匐前進時怎樣減少暴露。她一遍遍示范,有時干脆趴在泥地里給大家做樣子。不少女兵笑稱:“團長比教員還認真。”
1937年以后,西路軍在河西走廊一帶連續(xù)作戰(zhàn),損失越來越大。機動空間被壓縮,給養(yǎng)也越來越緊。到祁連山一帶時,部隊已經(jīng)十分疲憊。就在這時,擔(dān)任西路軍政治部主任的李卓然率領(lǐng)的先頭部隊,遭到了敵軍重兵包圍。
為了掩護總指揮部突圍,多支部隊輪番頂上。有一件事,在許多人的回憶中印象極深:婦女團主動請戰(zhàn)。有人對王泉媛說:“這仗危險,你們都是女同志,要不要換一換?”王泉媛和團干部們商量后,給出的回應(yīng)十分干脆。女戰(zhàn)士們提出一個看似“另類”的理由:“讓我們婦女團去打掩護吧。我們是女的,萬一隊伍打散了,化妝、喬裝一下,還可能混過去。”
![]()
在那個時代,這樣的設(shè)想有點“樸素”,也略帶一絲悲壯。說到底,她們知道這仗很兇,只是想在無路中多爭一線可能。經(jīng)同意后,王泉媛率領(lǐng)一千多名女戰(zhàn)士,在祁連山盧源口一帶構(gòu)筑簡易陣地,正面阻擊追擊而來的馬家軍。
盧源口阻擊戰(zhàn)打得極為慘烈。由于缺乏工事,婦女團只能依托山坡和淺溝防守。敵人火力強,子彈像雨點般壓過來,許多女戰(zhàn)士第一次真正經(jīng)歷這種“貼著頭皮飛”的密集射擊。彈藥不多,很快就消耗殆盡。有戰(zhàn)士喊:“沒子彈了!”接著,隊伍中有人丟下空槍,抓起石頭;更多人則和男戰(zhàn)士一樣,提著刺刀、甚至赤手空拳沖上去,與敵人短兵相接。
有戰(zhàn)友回憶,當(dāng)時許多女戰(zhàn)士扎著辮子、穿著打著補丁的棉衣,在亂石堆間和敵人扭打在一起,有人被刀刺中,仍死死抱住對方不放。鮮血濺在雪地上,很快凝成一層暗紅。不得不承認,這一幕對任何旁觀者來說,都極其震撼。
隨著戰(zhàn)斗持續(xù),西路軍傷亡不斷擴大,整體形勢急轉(zhuǎn)直下。彈盡糧絕之際,李卓然召集會議,作出一個艱難決定:部隊化整為零,分散突圍,各自尋找生路。這個決定在軍事上有其現(xiàn)實考慮,但對許多小分隊而言,也意味著從“有組織作戰(zhàn)”轉(zhuǎn)向“單兵求生”。
王泉媛帶著幾個女同志,還有幾個不足16歲的紅小鬼,在祁連山上轉(zhuǎn)了一個多月。山勢險峻,氣候惡劣,路況復(fù)雜,因為缺少可靠的向?qū)В齻儗掖巫呷脲e路與亂溝。有時白天躲在山坳里,晚上摸黑趕路,指望能碰到大部隊,卻始終沒有結(jié)果。糧食早就吃完,只能靠挖野菜、刨樹根充饑。一個小姑娘曾試探著問:“團長,我們還能找到人嗎?”王泉媛只是簡短地回答:“走,往前走。”
后來,她們總算在山中找到幾個空窯洞,準(zhǔn)備暫時休息,稍作喘息。沒想到,卻被馬家軍的哨兵發(fā)現(xiàn),迅速包圍,全部被俘。
被押往永昌城的那一段路,許多被俘女戰(zhàn)士心里都清楚,前面的故事不會好聽。人群中有人低聲啜泣,也有人咬著牙一言不發(fā)。試想一下,曾經(jīng)手握槍桿、打過大仗的紅軍女兵,如今被敵軍押送進城,這種落差,本身就是一種極重的打擊。
三、魔窟中的抗?fàn)幣c逃亡
馬家軍把被俘的女紅軍關(guān)押在永昌城內(nèi)一座寺廟里。王泉媛一進院,就看見許多熟悉的面孔,政委吳富蓮也在其中。加起來,總共有90多人,幾乎是當(dāng)年婦女團的一大部分骨干。
敵人很快摸清了她的身份,知道她是婦女團團長,便逼著她填寫名單、供出上級關(guān)系。面對這類“表格”,她一口回絕,聲稱自己沒有文化,不會寫字,更不會填表。表面看是一句“沒文化”的推脫,骨子里其實是拒絕配合敵人,保護戰(zhàn)友。
![]()
不久,馬家軍做出一個極其侮辱性的決定——把這些女紅軍分別配給各級軍官,充當(dāng)所謂“老婆”。消息一傳開,寺廟里頓時炸開了鍋,罵聲一片。有人憤恨,有人絕望,卻一時看不到任何反抗的機會。
在這種絕境中,王泉媛提出了一條“唯一的辦法”。她說:“去就去,他們有槍。找機會拿到槍,打死他們,走得脫就走,走不脫寧可一死。”這話不長,卻把她后來的態(tài)度說得很清楚——身體可以被囚禁,心氣不能先倒下。
敵人決定把她“配給”馬家軍工兵團團長馬正昌,還附上一句威脅:“不肯去,就打死抬出去。”面對這種赤裸裸的強迫,她提出一個條件:必須把身患重病、生活不能自理的政委吳富蓮一起帶走。她對吳富蓮說了一句:“我要照顧你到死。”這并不是一句輕易許下的承諾,而是她在極端環(huán)境里最后的一點堅持。
進入馬正昌的住處后,真正的“魔窟生活”才剛開始。王泉媛從一開始就拒絕屈從。馬正昌惱羞成怒,有一次當(dāng)場用皮靴一腳把她踢翻在地。她掙扎著爬起來,趁人不注意沖到城墻邊,想一死了之,卻被守軍和仆役合力拉了回來。
自殺未遂,讓對方更加兇狠。馬正昌拿起木棍,對她一頓毒打。據(jù)當(dāng)時人的說法,這場毆打足足把木棍打斷了20多根,打到滿地都是折斷的棍頭。王泉媛被打得血肉模糊,渾身上下幾乎找不到一塊完好的皮肉,最后徹底昏死過去。照料她的仆人只能在她身上貼上黃紙止血,才算暫時撿回一條命。
等她傷勢稍有好轉(zhuǎn),卻迎來更重的打擊——吳富蓮因病惡化,無藥可醫(yī),悄然離世。這個消息對她無疑是當(dāng)頭一棒。曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的政委,最后只能孤零零地死在敵人家中,沒有戰(zhàn)友送行,沒有軍禮,連遺體的安置都由敵人決定,這種屈辱的死亡方式,本身就是戰(zhàn)爭的殘酷另一面。
此后很長一段時間里,王泉媛繼續(xù)以頑強的態(tài)度對抗現(xiàn)實。馬正昌時常用棍子、鞭子抽打她,逼迫她就范,她始終沒有屈從。她不肯主動說話,不肯配合對方的生活安排,整個人像一塊冷硬的石頭。有人可能會問,這樣做能改變什么?從結(jié)果來看,似乎很難。但從個人立場出發(fā),她至少守住了一條底線:不為敵人所用,不給對方貼上“戰(zhàn)利品”的標(biāo)簽。
長期的監(jiān)禁,也帶來另一種折磨。失去行動自由,日子一天天非常難熬。窗外是市井嘈雜,她卻只能在狹窄房間里踱步。有一次,馬家軍士兵冷冷地問她:“你還想著回去?”她沉默片刻,只回了三個字:“總有路。”這句話不算激烈,卻足以說明她對自己命運的判斷——只要沒死,就不會承認徹底失敗。
時間拖到1939年3月,戰(zhàn)局已經(jīng)發(fā)生明顯變化。由于部隊調(diào)動和防區(qū)變更,馬正昌所在部隊準(zhǔn)備換防。就在這個節(jié)點,王泉媛抓住機會,想方設(shè)法擺脫看守,在混亂中成功逃出“魔窟”。關(guān)于她如何具體脫身,遺留資料并不詳盡,但可以肯定,若沒有此前反復(fù)觀察、等待時機,她絕無可能逃出這種層層控制的軍營。
逃出永昌后,她靠步行在荒野中奔波了4天,忍饑挨餓,終于找到八路軍蘭州辦事處。按理說,這里是她盼望許久的“回家之門”。然而,現(xiàn)實并沒有給她一個溫暖的擁抱。
![]()
按照當(dāng)時的有關(guān)規(guī)定,失散紅軍回歸隊伍是分情況處理的:一年之內(nèi)回來,照收不誤;兩年之內(nèi)回來,要經(jīng)過調(diào)查;超過三年,則一律“不收”。王泉媛被俘、囚禁加逃亡,前后已超過兩年多,嚴格算起來,已經(jīng)接近“不予接收”的界限。
辦事處的同志把條文說明后,只能無奈地說一句:“情況很復(fù)雜,暫時接不上關(guān)系。”他們給了她5塊錢,讓她先自尋出路,再從長計議。說這句話的人,并非無情,只是受制于當(dāng)時的規(guī)章與現(xiàn)實環(huán)境。然而對一個經(jīng)歷九死一生才尋到門路的紅軍女團長來說,這短短一句“暫時接不上關(guān)系”,無疑十分沉重。
5塊錢很快花光,她只好一路乞討、打短工,輾轉(zhuǎn)在西北和華中之間。直到1942年7月,她才終于回到老家江西吉安。那一年,距離她當(dāng)年離開蘇區(qū),已經(jīng)過去了將近8年。
回到農(nóng)村老家,她仍不甘心就此安靜過日子,想辦法打聽地方黨組織,希望能夠重新參加工作。家人看到她滿身舊傷、體弱多病,又知道戰(zhàn)亂背景下的政治環(huán)境復(fù)雜,一再勸她“安分一點”。在多方勸說和現(xiàn)實壓力之下,她最后嫁給了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民劉高華,在家庭生活中暫時隱藏了曾經(jīng)的紅軍身份。
新婚生活看上去樸素平常,但她并沒有完全離開革命工作。不久,她在當(dāng)?shù)亟夥艆^(qū)擔(dān)任婦女主任,從事婦女動員和基層事務(wù)管理。只不過,命運并未就此放過她。由于丈夫方面的牽連,她后來又被免去職務(wù),再一次感受到“飛來橫禍”的無力。
四、遲到的認定與晚年的另一種堅守
時間進入50年代,國家政權(quán)已經(jīng)建立,許多參加過長征和抗日戰(zhàn)爭的老同志陸續(xù)被找到、恢復(fù)組織關(guān)系。但像王泉媛這樣,中途失散、被俘、輾轉(zhuǎn)民間多年的人,并不少見。對這些人的審查,往往十分謹慎,也比較漫長。她在基層生活中一邊干活,一邊默默等待,始終沒有放棄被組織重新認定的希望。
直到1962年,一個轉(zhuǎn)折性的消息傳到她的耳中:朱德和康克清重上井岡山。這個消息對普通群眾來說是一條新聞,對她則是久別故人的訊號。她立即托人給康克清寫信,詳細說明自己的經(jīng)歷與現(xiàn)狀。
康克清收到信后,非常震動。多年以前曾一起住在蘇區(qū)、共事做婦女工作的往事,一下子浮現(xiàn)出來。她專門在當(dāng)?shù)氐匚媲盀橥跞抡f話,用的是十分直接的態(tài)度:“不應(yīng)該嘛!沒有長征到陜北不是她的錯。泉媛是位好同志,我作證人。”這句話背后,是她對一個老戰(zhàn)友的信任,也是對歷史復(fù)雜性的理解。
在這番說明和核實之后,有關(guān)部門逐步恢復(fù)對王泉媛的政治評價。她被安排到當(dāng)?shù)鼐蠢显簱?dān)任院長,負責(zé)照顧孤寡老人。在別人看來,這似乎是一個普通崗位,但對她來說,卻是一種再度參與社會工作的機會。每天與老人在一起,管理院務(wù),處理瑣碎事務(wù),她做得十分踏實。
1981年,全國婦聯(lián)邀請她到北京參加第五次全國婦女代表大會,對她個人經(jīng)歷和過去貢獻給予了明確肯定。這一次,她是以“老革命、老同志”的身份站在會場上,而不再是那個在祁連山山谷中拼殺后失散的“無名女兵”。
此后,她又被選為江西省政協(xié)委員,開始參與一定范圍內(nèi)的參政議政活動。有意思的是,在許多公開場合,她的發(fā)言并不華麗,更多是從基層婦女、老年人生活出發(fā),提一些務(wù)實的建議。熟悉她經(jīng)歷的人都明白,這種“不多說大話”的習(xí)慣,與她早年長期在底層摸爬滾打、又多次被命運捉弄的經(jīng)歷有很大關(guān)系。
1983年,她在接受記者采訪時,曾坦率說出一個心愿:“我要是有經(jīng)濟條件,唯一的愿望就是上北京看看過去的姐姐妹妹,看看老首長。我是真想念他們啊!”這句“想念”,一方面是對過去戰(zhàn)友的深情懷念,另一方面也透露出一種隱約的遺憾——許多熟悉的面孔,早已散落在漫長的歲月中,再難齊聚。
1985年,她正式重新入黨,省組織部門根據(jù)相關(guān)規(guī)定,將她的黨齡從1949年算起。退休后享受副地級待遇。這種“按組織程序”給予的補償,來得較晚,但至少明確了她作為老紅軍、老黨員的身份。
在日常生活中,她做了一件頗為不易的事情——先后收養(yǎng)了7名孤兒。其中一名因病不幸夭折,其余都在她的辛勤照料下逐漸長大成人。從某種角度看,這也是她在晚年延續(xù)的一種“戰(zhàn)時習(xí)慣”:照顧弱小、扶持他人,把自己有限的精力再一次投入到別人身上。
2009年,王泉媛在江西病逝。自1934年被派隨總衛(wèi)生部參加長征,到2009年離世,她走過的,是75年極其曲折的人生道路。在這條長線上,有紅軍女團長的英勇,有祁連山血戰(zhàn)的慘烈,有永昌“魔窟”中的折辱與抗?fàn)帲灿型砟昃蠢显涸洪L和養(yǎng)母的細水長流。
回顧她的一生,有幾件事格外醒目。1937年盧源口那場阻擊戰(zhàn),婦女團的主動請戰(zhàn),已經(jīng)超越了性別常規(guī)觀念;被俘后的拒不屈從,使她承受了肉體上難以想象的折磨;逃出魔窟后被暫時拒收,又讓她在信仰與現(xiàn)實之間經(jīng)歷了一次殘酷的搖擺。更難得的是,在這樣的多重打擊之后,她并沒有放棄自己早年的選擇,也沒有轉(zhuǎn)而用怨恨看待過去。
從時間順序上看,這是一條飽含矛盾的線索:年輕時的信念,遭遇戰(zhàn)敗、被俘、被虐待的極端處境;戰(zhàn)后追尋組織,卻一度求告無門;中年時再次被波及,職務(wù)被免;晚年才逐步被重新認定。在這條線索中,王泉媛的姿態(tài)既沒有高調(diào)喊口號,也沒有低頭認命,更多表現(xiàn)出一種倔強而安靜的堅守。
紅軍西路軍的整體命運,歷史已有評價。作為其中的一個女性個體,王泉媛的經(jīng)歷,讓人看到戰(zhàn)爭敘事之外的另一層面:在大部隊覆沒、建制被打散之后,很多人的命運并沒有在史書“全軍覆沒”四個字中畫上句號,而是繼續(xù)在民間悄無聲息地延伸數(shù)十年。
她的故事還提醒人們,戰(zhàn)爭年代的女性,并不只是“后方”角色。在祁連山、在盧源口,在那些槍林彈雨的山坡上,有一千多名女戰(zhàn)士同樣在戰(zhàn)斗、在流血,只是許多名字后來無人再記。而王泉媛之所以被記住,既因為她是女團長、是領(lǐng)軍者,更因為她那極其曲折、又始終不屈的生命軌跡,恰好把那個時代許多被忽視的角落,照亮了一部分。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.