浚縣廟會：社火與泥咕咕展現最純正北方春節風情

一九三八年臘月，黃河以北的冷風裹著黃沙吹過黎陽津渡口，老鄉們仍照例在正月前把社火道具擦拭干凈，泥咕咕也一只只碼在炕頭晾干。外面是戰火，家里卻在為春節廟會做準備。這種“照例”，在浚縣已經延續了數百年，幾乎不隨朝代更替而中斷。

浚縣，在今天的地圖上只是河南北部的一個普通縣城，隸屬鶴壁市。若把時間往前撥兩千多年，它卻處在商賈云集的要沖地帶。《詩經·衛風》中多處提到“黎陽”“河上”，說的就是這一帶。當時黃河在這里拐了個彎，水陸交通都方便，紡織、糧鹽、布匹交易格外興旺。

也正因為如此，浚縣的年，跟許多地方不太一樣。這里的春節廟會，不只是熱鬧，更是把幾千年中原禮俗、兵事記憶、民間信仰，揉在了一起。有人說，想看最地道的北方春節，去一趟浚縣正月會差不多就夠了。

有意思的是，一年到頭，這個縣城最不缺的就是“故事”。從《說文解字》里能翻出關于社火的解釋，從隋末瓦崗起義能扯出泥咕咕的淵源，從北宋對遼、金的戰事又能找到尚武傳統的根子，這些東西最后都落到一個時間點上——農歷正月。

一、從“正月會”說起：一年忙到頭，就為這一個月

浚縣人把春節廟會叫“正月會”。這個稱呼的意思很直接，正月整個月，都在“會”。

按照當地老輩兒的說法，臘八一過，正月就算開了頭。家家戶戶蒸棗饃、燉雞蛋、做年貨，同時也盯著廟會的時間表。真正的高潮在正月初九，但前面的鋪墊一點都不馬虎。

正月初一，浚縣人一樣要守歲、拜年，不過和許多地方相比，多了一層“山上走一遭”的習慣。天氣一亮，許多人拎著棗饃和煮雞蛋，往縣城東南的浮丘山走。山上古廟眾多，是當地傳統的祈福之地。

棗饃是關鍵。面團里點綴大棗，捏成魚、花、鳥等吉祥造型，講究個“蒸得越高，來年越發”。煮雞蛋則圖個“圓滿”“紅火”，有的還會在蛋殼上點紅，意思很直白——來年紅紅火火。

浮丘山上，老人們站在石階邊，看著一茬又一茬的人上來，常會絮絮叨叨：“咱這正月會，從老皇歷上就有。”這話雖帶點夸張，但浚縣廟會確實歷史很長。地方志里普遍認為，浚縣正月廟會在元明之際就已成形，距今約有六七百年，明清以后規模更大，逐漸成了“千年古縣”的門面。

去浮丘山祭祖、敬神，只能算是“序幕”。正月初四、初五起，街面上賣玩具的攤子越來越多，社火隊在各個村子里排練也越來越緊。一位浚縣老人曾半開玩笑地說：“咱這兒過年，人不是為吃肉，是為看會。”

從臘月到正月初八，社火班子幾乎天天排練。白天走場子，晚上磨動作，孩子們在旁邊瞅著，大人一喊：“歇會兒！”小孩立刻拖著木槍木刀上去學著比劃。歲月長了，這些動作就成了日常招呼的一部分——遇上熟人拱拱手：“今年還上場不？”

到了正月初八，整個縣城的氣氛驟然緊起來。社火隊陸續進城，各村的鑼鼓一撥一撥地響，街口處時不時能看到抬著戲臺、拖著道具的隊伍。從這一天起，浚縣廟會才算真正“進入狀態”。

二、鼓聲里的歷史：社火，是祭祀，也是練武

正月初八的晚上，是浚縣社火隊的一個“儀式節點”。天剛擦黑，各路班子陸續趕到縣城土地廟、火神廟一帶，先燒香，再上供。老班頭在香案前鄭重其事地念祭詞，旁邊的年輕人端著供盤，臉上多半帶著點緊張。

有人問過：“這不就是圖個熱鬧嗎？還這么認真？”老班頭一般會回一句：“先有敬，才有會。”

這種“敬”，在古書里能找到依據。《說文解字》里提到“社”，解釋為“土神”，而“火”則與灶、光明、生命相連。更重要的是，東漢畫像石上已經出現類似社火表演的場景：有人舞戈，有人雜耍，有人騎在高高的器具上表演平衡。那時候，社火還不算單純的娛樂，更接近一種祈福式的雜技表演，帶著濃厚的宗教意味。

中原腹地的浚縣，正處在這種傳統的核心區。考古發現表明，漢代以來，這一帶的祭祀活動就頗為頻繁。到了南北朝、隋唐，中原戰亂不斷，人們求“社神、火神”庇佑，社火表演越演越熱鬧，既求安寧，也圖個“壯膽”。

值得一提的是，浚縣的社火，從很早開始就和“武”綁在一起。浚縣位于北宋都城開封以北約240公里，北面是遼、金勢力活動的地帶，屬于當年的前線區域。《宋史》中屢次提到“黎陽”“衛州一帶”為防御重地，駐軍頻繁。

那時候，官軍是主力，但地方民兵也經常被動員支援。民間有傳說，說當年的鄉勇白天操練，晚上敲鑼打鼓“演社火”，一方面給自己壯膽，另一方面也借機練身手。雖然具體細節已難考證，但浚縣“尚武”的口碑，確實從宋元時期就開始積累。

到明清年間，戰亂相對減少，練武轉成民間表演時，許多兵器動作就自然被“搬”進了社火里。人們看到臺上的槍挑、刀劈、棍翻，只當是熱鬧表演，但動作背后的邏輯，往往源自舊日的實戰技巧。

三、社火怎么“玩”：從“舞龍獅”到“跑旱船”

正月初九一大早，浚縣縣城里的鼓聲幾乎是同時響起的。社火隊排著長隊，彩旗在前，鑼鼓在中，演員在后，一波接著一波。往年統計，鼎盛時浚縣有近一百五十個社火班子，“村村有社火”并不是夸張說法。

從表面看，浚縣的社火和北方很多地方差不多，但如果往細處看，各有味道。

踩高蹺是最搶眼的節目之一。十幾位演員綁著一兩米高的木蹺，在人群里穿梭。有的扮大頭和尚，有的扮媒婆，有的扮店小二，夸張的面部彩繪配上夸張的步伐，隨便一個動作就能把孩子逗樂。高蹺表演本身，有平衡、有節奏，背后也是功夫活。

舞獅子，浚縣的套路偏“剛猛”。南方多見軟獅，動作靈巧，北方多見硬獅，造型粗獷。浚縣獅頭往往做得巨大，演員在獅頭里翻滾、跳躍，配合鑼鼓點，時而撲地、時而立起“采青”，整套下來，汗水浸透衣衫。老一輩人說，看浚縣舞獅，能看出一點“兵氣”。

跑旱船則多了幾分喜感。演員穿著船形道具，腳下步伐快得飛起，嘴上還要不停地做“說媒”“討價還價”的動作，逗得旁邊的觀眾直樂。這個節目其實是舊時水運、舟楫文化的變形記憶，對浚縣這種臨河古城來說，頗有象征意義。

還有“二鬼摔跤”“耍龍燈”等節目。龍燈有長有短，有的龍身能繞過幾個街口，燈火一齊亮起，仿佛一條火龍盤旋空中。二鬼摔跤則是典型的滑稽武打，動作夸張，卻隱約能看出傳統摔跤、擒拿的影子。

有人會問：“這些不就是圖個樂子？”其實還不止。浚縣社火表演，演員多來自各村習武之人或有身手的年輕人。表演前，隊伍里多半還要做個簡單的集體“亮拳”動作，算是給祖宗和神明一個交待，也讓自己找找狀態。

有一次，一位老藝人教年輕人排練時說：“臺上看著是玩，臺下得當真。”這話聽著平常，卻道出浚縣社火傳承的底色——玩中有敬，樂中有規矩。

除了“武”，社火也帶著明顯的“商”味。廟會期間，人流如潮，沿街攤販云集，賣吃的、賣用的、賣玩具的，各占一行。許多小本買賣，一年指著這一個月掙錢，“正月會賺個開門紅”，在浚縣不少人家里是具體而現實的打算，這一點在舊社會尤為明顯。

四、泥咕咕：從戰場祭品到孩子手里的玩具

說到浚縣廟會，有一樣東西幾乎誰都繞不開——泥咕咕。

這個名字聽上去有點俏皮，但背后的來歷，卻帶著濃厚的歷史味道。浚縣西北有個著名渡口，叫黎陽津。漢魏以來，這里就是重要的軍事與交通樞紐。到隋末，這一帶更因瓦崗起義而頻繁出現在史書里。

瓦崗軍首領之一李密，活動范圍就包括黎陽、滑州一帶。《隋書》《資治通鑒》都記載了黎陽倉的重要性：這是隋朝囤積軍糧的大倉庫，也是瓦崗軍和隋軍反復爭奪的目標。大業十三年，李密在黎陽附近與隋將多次交戰，終奪得糧倉，瓦崗軍聲勢大漲。

民間傳說就從這里生出來了。相傳，瓦崗軍攻打隋軍時，死傷極多。戰事結束后，為了安撫陣亡士兵和戰馬的英靈，李密命人用當地的黏土捏成小人、小馬，一排排放到簡易的祭壇上，配上香火、清水，作為紀念。當地百姓用方言叫這些小泥塑“泥咕咕”。

這個故事在正史中并無詳細記載，但以當時民間習俗來看，用泥塑代替祭品、存思亡者，確有其傳統。浚縣泥工技藝本就發達，結合瓦崗軍故事，泥咕咕作為“戰爭記憶”的說法，在地方上流傳頗廣。

隨著隋唐更替、戰火平息，泥咕咕漸漸脫離“戰場祭品”的范圍，轉而走進百姓生活。樣式越來越多，從最初的泥人、泥馬，發展到泥猴、泥雞、泥牛、泥魚等各類動物，有些還捏成小車、小屋，形象質樸又帶點夸張。

浚縣的老泥匠做泥咕咕，很有章法。先是選黏性好的細泥，和泥時加入麥秸、棉絮等纖維，增加韌性和耐久度。捏制時靠的是手感，輪廓、表情都要在短時間內定型，動作利落。待泥坯陰干，再用炭火或柴火慢慢烤熟，不能太急，火候大了容易開裂。

上色則是另一個門道。黑、白、紅、黃是最常見的四種顏色，搭配有規矩：黑多用于眼睛、蹄子等細節，紅點在嘴、額頭，黃和白鋪在大面積，整體看上去既醒目又帶點古拙味道。有的泥咕咕肚子里是空的，留有吹孔，吹起來會發出尖銳短促的聲音，非常像嬰兒啼哭或小獸叫聲。

也因此，泥咕咕跟“孩子”聯系得非常緊。浚縣民間有一句順口溜：“買個泥泥猴，明年添個頭；給個咕咕雞，兒孫都齊齊。”說穿了，就是把泥咕咕當成一種寓意子嗣興旺的吉物。廟會期間，許多長輩給孩子買泥咕咕，并不是只圖玩一玩，而是借這個表達一種祝愿。

在社火的鑼鼓聲中，泥咕咕像個小小的“調劑品”。孩子們擠在攤前，挑來挑去，終于抓起一只紅嘴黑眼的小公雞，對著父母嚷：“我要這個，會叫的！”攤主笑呵呵地演示吹聲，尖銳的“咕咕”聲在嘈雜的街道上也格外清晰。

不得不說，這種玩具，和如今塑料、電子音效的東西比起來，樸實得多，卻更耐看。粗獷的線條、簡單的色塊，配上故事和祝愿，在浚縣人心里，泥咕咕已經不只是“玩意兒”，更像一種年節的象征。

五、“兵器玩具”與尚武傳統：廟會里的另一面

浚縣廟會還有一個很有特點的地方，就是街邊的玩具攤上，兵器類玩具格外多。木刀、木槍、彩棒、紅纓槍，幾乎占了半壁江山。

這和浚縣的歷史背景脫不開關系。宋代以來，中原北部長期處在對遼、金、元的軍事防御線附近，地方上動輒要承擔輸糧、駐軍等任務。明清時期，雖然大規模邊戰減少，但民間習武之風不減，拳棒、棍術在村落間廣泛流行。

到了近現代，這種尚武傳統還帶有另一層含義。抗日戰爭爆發后，豫北一帶淪為重要戰場。浚縣地勢相對復雜，黃河、衛河附近的村莊多有武裝自保的傳統。地方上流傳著一句話，說日軍在這一片行動時，“繞著浚縣走”。具體情況需要結合更全面的史料分析，但從抗戰時期豫北民眾的武裝抵抗來看，浚縣一帶確實并不“服軟”。

于是，廟會上的木刀木槍，就像是往日練武傳統的一個縮影。孩子們拿著木槍在社火隊伍旁邊比劃，嘴里喊著“沖啊”“殺啊”，看上去像是在玩，其實是在模仿身邊長輩的記憶。玩具的形狀簡化了，背后的氣質卻沒變：勇、剛、好勝，又帶一點“護家”的意味。

有一次，有人開玩笑問攤主：“你這怎么不多賣點布娃娃？”攤主晃晃手里的小木刀：“咱這地界，從小就讓娃學個壯膽。”玩笑話里，有幾分是真實心態。

社火表演的各種兵器動作，加上廟會玩具的“兵器化”，構成了浚縣春節文化中一條看不見的線索：把“武”處理得不那么嚴肅，通過節日氛圍轉化成一種日常習慣。既不會讓人覺得殺氣騰騰，又能把一種硬朗的氣質慢慢沉淀下來。

六、廟會的氣場：人從四方來，會聚在正月

浚縣的正月廟會，一般要從初一持續到二月初，有時更久一些。時間長，場面自然大。浚縣本地人幾乎人人都會去趕一兩次會，周邊縣市的群眾則往往成群結隊，提前打點行李，專門奔著廟會而來。

河南其他地方，像安陽、滑縣，以及臨近的山東、河北、安徽北部，一到正月，不少人都會琢磨：“今年去不去浚縣看看？”這種跨區域的“吸附力”，靠的是長期積累的口碑。許多外地人去過一次之后，回到家里便對親戚朋友說：“那里正月，是真正的正月。”

廟會期間，街道兩邊攤位挨著攤位，賣吃的有羊肉湯、胡辣湯、燒餅、糖人；賣用的有竹籃、草帽、小木凳；賣玩的更不用說，從泥咕咕到風車、風箏，幾乎應有盡有。空氣里混合著香火味、炊煙味、油炸味，再加上人群的說笑和鑼鼓聲，整個縣城像被“熱鬧”這兩個字罩住了一樣。

有一段時間，曾有人擔心，這樣的廟會會不會變味，會不會淪為純粹的商業集市。從浚縣的情況看，商業味道的確越來越濃，但宗教祭祀、民俗表演、鄉村社交這幾塊內容并沒有完全被沖淡。社火隊照常祭火神，浮丘山上的香火照樣不絕，泥咕咕依然是孩子最想要的“正月禮物”之一。

不少浚縣人都有一個共識：一年當中，如果只允許挑一個時間來“好好活一活”，那大多數人會選正月廟會的這段日子。能吃、能玩、能看、能買，而且還能在熱鬧中“碰見老朋友”。這種“碰見”，在移動通訊極不發達的年代尤為重要。許多在外地謀生的人，會算著正月的日子往家趕，有的是為了家人團聚，有的則是為了在廟會上看看熟人、同鄉，確認彼此還安好。

浚縣廟會也因此多了一層功能：把四散開去的人，再拉回同一個空間。哪怕只是一兩天，也夠了。有人總結得很直白：“一年忙到頭，正月這一遭，心里才踏實。”

七、廟會里的“古”與“今”：一場活著的歷史

浚縣被列為“千年古縣”，并不只是因為縣治歷史長。更重要的是，這片土地上，許多古老的習俗并沒有斷檔。正月廟會，就是典型例子。

從文獻角度看，《中華遺產》《中國國家地理》等刊物都曾專門介紹浚縣廟會，把它稱作“廟會活化石”。這個說法，不是隨口一夸。社火、泥咕咕、兵器玩具、廟會祭祀，這幾樣東西某種程度上保持了明清以來的基本格局，只是在細節上不斷調整。

從民俗學視野來看，浚縣廟會把“信仰、秩序、游樂”三者結合得比較緊。祭祀火神、社神，是信仰層面；社火演出有嚴格的組織和規矩，是一種秩序；而廟會上的吃喝玩樂，則是最直觀的游樂。有意思的是，這三者并不是分開的，而是交織在同一時間、同一空間里。

烏丙安等民俗學者曾提到，廟會本質上是傳統社會的一種綜合性公共活動場域，既是宗教儀式，也是地方社會的調節器。浚縣的情況，正好符合這一點：農耕社會一年四季的緊張勞作，到了正月，需要一個大規模的、集中釋放的節點。廟會，就承擔了這樣的功能。

再往前推，浚縣所處的中原地區，自先秦以來就是中國禮制文化的重心之一。春秋戰國時期，各諸侯國就在這一帶頻繁往來，《詩經》里多次出現的“會”“朝”“享”等詞，對應的就是當時的祭祀與會盟。到了后世，這種“會”的傳統，在基層社會演化成各種形式的廟會、市集。浚縣的正月廟會，可以看作是這一長鏈條中，一個仍然保持活力的環節。

從這個角度講，說浚縣廟會是“歷史演進的活化石”，并不為過。它不是博物館里玻璃罩下的展品，而是每年一次、實打實上演的“大戲”。演員是當地人，觀眾也是當地人和周邊百姓，劇本雖然大體相同，但每一年都會因為人的變化、環境的變化，增加一點新的細節。

社火隊里有新面孔，泥咕咕的圖案可能多了幾種花樣，廟會上多了幾樣新吃食，這些變化看上去很小，卻讓廟會一直保持“活”的狀態。傳統借著這種不緊不慢的方式，悄悄地通過一代又一代人的手與腳、眼和耳，傳了下去。

浚縣的年，熱鬧、雜多，看似沒有統一的主題。可如果把時間線拉長，會發現一條很清晰的脈絡：古代商業重鎮的遺緒，漢代祭社火神的舊俗，隋末起義軍的故事，宋代前線的尚武之風，明清以來鄉村社會的廟會體系，都被壓縮到這“一個月的正月”里。

社火一響，泥咕咕一叫，浮丘山上香煙繚繞，街頭孩童揮舞著木刀木槍，就構成了浚縣人記憶深處那一幅固定畫面。對熟悉這一切的人來說，年味不在別處，就在鼓點和泥土味混合的那一刻。