洗衣籃里那件永遠疊不平整的襯衫

我剛剛又把襯衫疊反了。

領口朝下，袖子扭成一團，像一條擱淺的章魚。

算了。

不想重來了。

事實上，長久以來我都特別軸。是那種，定要對齊，定要平整，定要事事皆恰到好處的軸。貼春聯之時得借助尺子去量，量罷左邊再量右邊，哪怕相差一厘米都絕不可以，致使我爸每年都避開我來貼。買衣服同樣只挑選純色或者圖案對稱的，不對稱的穿上總會感覺哪里不太對勁，好似身上生出了個疙瘩。

說不上來，就是不舒服。

上周六早上，我在廚房煎蛋。

油鍋噼里啪啦響，雞蛋下去的一瞬間，蛋黃散了。

就那么散了，金黃的一灘攤在蛋白中間，像只被打碎的太陽。

我盯著它看了大概十秒鐘。

從前，我必定會再次煎出一個，有著不完美狀態的蛋，開啟一個有著不完美情形的早晨，進而開啟有著不完美狀況的一天，而絕不能以這樣子的形式來起始。

但那天下雨。

空調外機上，有窗外打過來的雨，發出滴滴答答的聲響。客廳里，女兒在拼樂高。陽臺上，她媽打著電話，把聲音壓得很低。這么做，是怕吵到我。

我突然就不想重來了。

散黃的蛋，就散黃吧。又不是不能吃。

當咬下去之刻，蛋液流淌至手指之上，呈現出黏糊之狀。女兒疾步跑入，踮起腳尖瞅了一眼我的盤子表述道，爸爸你所擁有之蛋形甚丑陋。

我說，嗯，很丑。

她發出咯咯的笑聲，隨后將那只自己拼得有些歪扭的樂高恐龍，舉起拿到我眼前，說，你瞧，這恐龍它瘸啦。

瘸了也挺好的。

后來我想了很久，為什么以前那么怕“不完美”。

或許正是由于那預示著失控的緣故罷。無法掌控油溫，無法把控蛋黃的形態，無法駕馭衣服的褶皺，無法主宰春聯的高度。倘若貼得不平整便會感覺處處都不盡如人意，仿若整個世界都在與我作對。

可是你知道嗎，就在昨天，我翻出了一件舊T恤。

有著被多次洗滌過的狀況，領口已然呈現出松弛的狀態，下擺部分微微地出現了卷邊的情形，左肩位置存在著一小塊無法洗凈的污漬。

我穿上了。

對著鏡子看了三秒。

沒換。

把它穿在身上，出門去買菜，穿著它去接女兒放學，之后穿著它窩在沙發上看手機，看了一會兒就睡著了。

當我醒來之際，女兒于不知何時，將她的貼紙貼到了我的肩膀之上。那是一只呈現粉色的兔子，其耳朵是歪歪扭扭的樣子。

我沒撕。

猛地憶起往昔看過的那般話語，提及那珍貴無比的古時宋代茶碗，匠人們所追尋追求的并非毫無瑕疵，而是于窯火之中自然而然形成的“天目”或者“油滴”，每一道紋理皆是大自然所留下的簽名。

當時覺得矯情。

現在好像有點懂了。

我們老是想著把日子活成一首平仄工整的詩，要工工整整的，絕對一個字都不許出錯。然而到最后發覺，生活實際上是一篇隨筆，存在涂改，有即興發揮，有廢話充斥，還有那些寫得歪歪扭扭的字以及突然出現的停頓。

這才是透氣的地方。

上周末母親來家里吃飯。

她在廚房忙活了一個下午，端出來一鍋湯。

咸了。

所有人都喝出來了，但沒人說。

我媽自己嘗了一口，皺著眉頭說，哎呀，鹽放多了。

我說，沒事，挺好的。

真的挺好的。

她笑了，眼角的皺紋擠在一起，像揉皺的紙。

我望著那鍋湯，望著湯面上飄浮著的蔥花，望著瓷碗邊緣一處小小的缺口，忽然感覺，這或許便是家的溫度了。

不是精裝修的客廳，不是擺盤精致的菜，不是永遠微笑的全家福。

是這些。

有湯，它是咸的，有碗，它有缺口，有襯衫，它疊不平，有蛋，它里面的蛋黃散了，有貼紙，它是歪的，有拖鞋，我踩了它無數次，有衣服，在陽臺曬了三天沒去收。

我朋友總問我，你家怎么亂糟糟的。

杯里有半杯在茶幾上已經涼掉的茶，雜志在書架上擺放得東倒西歪，毯子在沙發上始終有一團。

我說，就這樣吧。

挺好的。

真的挺好的。

其實我也不是說突然就頓悟了，就從此跟所有不完美和解了。

不是的。

今晨之際，我依舊將那件襯衫翻找出來重新進行了折疊，意圖把它疊得平展整齊，然而卻終究還是沒能疊好，其袖子依舊處于扭曲的狀態。

我看著它，笑了。

我把它放進衣柜，關上門。

那一刻，門關上了，就在這瞬間，我瞧見衣架之上掛著一襲女兒的外套，拉鏈已然掉落，然而她始終都不讓我去修理，還聲稱即便沒有拉鏈其實也無妨，畢竟反正她能夠采用套頭穿著的方式。

她說得對。

沒有拉鏈也沒關系。

疊不平也沒關系。

散黃了，咸了，歪了，舊了，碎了，忘了，搞砸了。

都沒關系。

那會兒半夜起身去喝水，瞧見了我媽在廚房，踮著腳去夠櫥柜里的紅糖罐。月光灑落在她頭發上，白了好些。她把罐子拿下來，對著標簽上的字皺起眉頭，好似認不清上面所寫的內容。

她以前記性很好的。

有著無論什么物品放置于何處都能清晰牢牢記住的能力，對于家里的電話號碼能夠流暢地倒著背誦出來，就連我小時候的考試成績直至現在都還可以說出其中的一兩門。

現在不行了。

她總是忘了把老花鏡放哪兒，忘了關煤氣，忘了三天前說過的話。

那次她致電于我，告知家中電飯煲出現故障，要求我購置一新的。我將其買回后，她言道，哎唷，此為何物，怎與我家那只毫無二致呢。

因為舊的沒壞。

她自己都忘了。

過去呀，我會覺著這事兒特煩，會跟她爭，會講你上次不是說過要換嗎，會講你怎么又給忘了呢。

現在不會了。

我只是把新的電飯煲放到柜子里，舊的繼續用。

等她下次想起來，再說吧。

真的，沒那么多要較勁的。

前天下午，我提前下班去接女兒。

走到校門口，看見一個老頭舉著傘在等孩子。

雨不大，但他把傘全傾向一邊，自己的肩膀淋濕了一大片。

可能是等孫女吧，也可能是等孫子。不知道。

他佇立在那兒，衣物上洇出了深色的水痕，嘴里不停地念叨著，這傘骨太軟 ，這傘骨太軟。

我突然有點想哭。

就那種，說不清為什么的。

有可能是感覺，人這一生，都在從事一些魯鈍的事。魯鈍地去愛，魯鈍地予以保護，魯鈍地進行表達，魯鈍地存活。

疊不平的襯衫，散黃的蛋，咸了的湯，淋濕的肩膀。

笨拙的，不完美的，但都是真的。

前些日子于網上瞅見一句話，講生活的熱度，向來不在精雕細琢裝修好的客廳之中，而是身處那些手忙腳亂之際的清晨，雞飛狗跳之時的傍晚，欲說還休之時的深夜。

說得真好。

是誰說的來著，我忘了。

不重要。

關鍵在于，此刻我仿佛已然能夠嗅到那些時刻的氣味了。是廚房里彌漫著的油煙氣味，屬于陽臺上洗衣液散發的芬芳氣味，為女兒頭發上洗發水所擁有的味道，在我媽身上那難以明確表述的老人特有的氣息。

混在一起。

不好聞。

但很安心。

昨晚上女兒睡前，非要我給她講故事。

我困得要死，就說，你自己看吧。

她不干。

然后我便著手進行毫無根據的胡亂編造，編造出一只腿部存有殘疾的恐龍，編造出一只喪失飛行能力的鳥，編造出一朵始終無法呈現良好開放狀態的花。

她聽得特別認真。

聽完以后問我，它們后來怎么樣了？

我說，不知道。

她說，那它們開心嗎？

我想了想，說，開心的。

她就笑了，翻了個身，很快就睡著了。

我躺在她旁邊，聽見她的呼吸慢慢變得均勻。

窗外有車經過的聲音，樓下有貓在叫，空調外機嗡嗡響。

亂七八糟的。

但那一刻，我覺得什么都對了。

都說要接納不完美，要學會跟自己和解，要允許一切發生。

道理誰都懂。

但真正讓我想通的，不是道理。

是那個散黃的蛋。

是那件疊不平的襯衫。

是我媽咸了的湯。

是女兒歪歪扭扭的貼紙。

是那個雨天里淋濕肩膀的老人。

是這些。

是這些，具體到極致無法更具體的，小到極點無法再更小的，平凡到巔毫無法再平凡的瞬間。

它們如同鈍刀一般，逐漸地進展著，緩緩地推進著，將我身畔的那些突兀之處，逐個逐個予以磨平了。

不是磨平。

是磨鈍。

鈍到不再割手。

鈍到可以握住。

鈍到終于覺得，原來這樣也挺好的。

所以，如果你問我，日常生活是什么。

我現在可能會說——

是洗衣籃里那件永遠疊不平整的襯衫。

是我把它疊了又拆、拆了又疊的十分鐘。

是最后我放棄了，把它塞進衣柜，關上門的那一刻。

在關上門之后，我女兒于客廳呼喊，爸爸，我的恐龍再度倒下了，速來幫我扶起來。

是這些。

全部都是這些。