當血腥戰爭成為樂高大電影

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 阿珂可

編輯 | 渣渣郡

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

眾所周知，世界上有兩種小黃人。一種是穿著藍色背帶褲的小黃人，另一種是方方正正的積木小黃人。

格魯的小黃人在注射PX-41血清后會變得暴戾，成為反派愛德華多的生物武器。

而樂高的小黃人在Ai與社媒加工后，也成為了政客手中的石頭。他們借此互相攻擊。

小時候對戰爭的理解往往來自電影。它是《血戰鋼鋸嶺》里匍匐的傷員，也是《自己去看》里恐懼麻木的少年。

如今孩子對戰爭的第一印象，可能已不是硝煙與廢墟，而是可愛的樂高動畫片。

萬惡之源是一個叫作Narrative of Victory（勝利敘事）的樂高風視頻。它遵從了一個典型超級英雄敘事，講述了伊朗在遭受創傷之后憤起伸張正義的故事。

視頻的最開始，特朗普、內塔尼亞胡還有撒旦三個人正湊在一起翻看愛潑斯坦檔案。看著看著，特朗普突然暴怒，一巴掌拍下紅色按鈕。一枚帶著美國國旗的導彈隨即升空。

鏡頭一轉，教室里，一個戴著頭巾的伊朗女教師正在教課，黑板上用寫著“我的故鄉是我的靈魂”。下一幕，一個書包躺在廢墟之中。一名伊朗士兵抱起書包，眼含憤怒的淚水，向美國發射了導彈。

很明顯，這里指的是霍爾木茲甘省米納卜市女子學校的空襲事件。大家應該還沒忘記，這所學校在2月28日遭遇兩輪十多枚導彈轟炸，導致至少168名學生死亡。

視頻的后半段充斥著轟炸。伊朗無人機襲擊了迪拜的帆船酒店，導彈發射車列隊駛過高速公路，美國駐利雅得大使館被空襲，一艘美國航母在地平線上燃燒。

同時也伴隨著未來的預測石油價格上漲，石油銷量下跌。內塔尼亞胡四處逃竄，美國士兵從飛機上抬下披有美國國旗的棺材，疑似暗指特朗普。

在近兩分鐘的末日場景后，那位伊朗士兵站在導彈發射車旁，對著燃燒的大海露出愜意的笑容。

在去年以色列和伊朗直接沖突時期，伊朗也做過類似的視頻進行反擊。

依然是撒旦，依然是特朗普和內塔尼亞胡，依然對伊朗發起攻擊。結果在最后反轉，變成伊朗用導彈摧毀以色列，并宣告取得全面勝利。

樂高視頻在某種程度上改寫了賽博戰爭的含義。以往的信息戰講究的是雙方科技水平和算力的神仙打架

而當前的現實世界中，伊朗與美國的軍事實力雖然差距懸殊，Ai技術加持下的相對平權讓雙方一來一往，打了個平手。

Narrative of Victory只是這場賽博戰役的第一槍。

據我觀察，短短幾天里，伊朗散播的同類型視頻少說也有幾十條，后面都刷不到重樣的了。有特朗普窩在被窩里派遣軍隊的，有海軍被轟炸后套著游泳圈飄在海里的，有惡魔摘下MAGA帽子反倒帶上MIGA（Make Iran Great Again）帽子的。

特朗普在賭場拋骰子，搖出兩面伊朗國旗，背景甚至搭配了一首動感的嘻哈歌曲：你跨越重洋，就是來找死的。

靈感大爆發的人們可讓AI累壞了，它一刻不帶休息，流水線般造出了更多故事線，復雜程度堪比奇異博士看到的1400萬種多元宇宙。

看多了就會發現，這些視頻都秉承著一個非常清晰的主線：特朗普哈哈笑——特朗普指揮軍隊攻擊伊朗——轟炸——轟炸——轟炸——伊朗反擊——伊朗勝利——特朗普嗷嗷哭。

伊朗政府之所以會變成樂高的頭號粉絲，是因為它面對一個愛玩爛梗的對手。在玩梗這一塊，白宮根本不需要起手式，張嘴就來。

比如下面這條視頻。

文案里寫著的Strike，既可以指保齡球里的一球全中，也有軍事打擊的意思。他們把保齡球瓶做成了伊朗的戰士，手舉“我們不會停止制作核武器”的牌子，結果被瞄準轟炸。

就連最近一條很流行的小蜥蜴敲打emoji的視頻，也被魔化成了拍下導彈按鈕的意味。

看久了梗圖里的爆炸會發現，導彈瞄準的畫面和一些射擊游戲的界面非常像。唯一的區別在于它沒有比分系統，也不存在輸贏這一說，所能評判的只有生死。

在白宮所發的視頻中，每顆投擲的炮彈都精準命中了目標。炮彈帶來了橙紅色的火焰和滾滾黑煙，帶走的是鮮活的生命和人們的家園。

因此，白宮戲謔式的調侃讓所有網民都感到憤怒。評論區幾乎全是謾罵的聲音。政府的嬉鬧和人們的怒火，勾勒出一個比動畫還要魔幻的世界。

在一系列二創作品中，最火的是仿樂高作品。

但事實上，早在美伊樂高大戰開始之前，就有很多人用它整戰爭敘事了。

對此，樂高感到頗為不爽。在2010年的一份報告里，他們制定了一份名為《沖突與武器使用指南》用以劃清邊界，里面是這么說的：

避免使用兒童可能在世界各地熱點地區看到的逼真武器和軍事裝備，并避免在宣傳樂高產品時展示暴力或令人恐懼的場景。同時，其目的是避免樂高品牌與美化沖突以及不道德或有害行為等問題產生關聯。

但樂高的做法，并沒有阻擋創作者的熱情。

就在他們公布《指南》的同期，油管出現大量用樂高復刻諾曼底登陸、索姆河戰役甚至現代戰爭的內容。

當時的技術還不足以直接生成戰爭場景，但老手藝人們依然對手搓戰爭場景充滿著極大的熱情。他們所做的定格動畫粗糙、割裂，卻在業內也占據了一席之地，每條視頻的瀏覽量也非常可觀。

在這些仿樂高視頻的評論區里常常能看到一類很有意思的留言。很多人不只把它們當個樂子看，反而覺得這些仿樂高動畫，比主流媒體端出來的信息還要真實點。

甚至已經有人覺得它們應該被當作人類紀錄片，加入世界歷史遺產的隊列。

這個黃色的塑料小人之所以會成為戰爭二創的素材，是因為樂高宇宙無所不包的產品線和超強的DIY空間，而這，也正是它成為信息戰載體的緣由。

今天，樂高之于世界的意義，并不僅僅是一種商品，更是一種辨識度極高的視覺語言，用它來表述再嚴肅的事兒，對于觀眾而言都想看點可愛的、看點好玩兒的。

正是因為這種意識，使得各種晦澀、聽上去就令人厭惡的政治語言，可以輕而易舉地附著其上，從而完成一場輕松的布道。

把戰爭動畫化并不是新鮮事。回看歷史，無論是政治的沖突還是血肉模糊的互毆，有很多動畫形象都充當過國民面前的介質。

比如，在二戰期間，迪士尼就發布了三部面向大眾的短片《43年的精神》、《元首的臉》和《死亡教育》，旨在爭取民眾對美國戰爭的支持。

現實殘忍，所以人們保持警惕，卡通可愛，所以人們卸下心防，用仿樂高視頻記錄戰事，聽起來像是小孩的惡作劇，事實卻是精密的計算，它是面向全年齡段和全部人群最簡單的宣傳。

當這種傳播技巧被科技賦能，媒體的便利和AI產能，都讓這條帶刺的現實議題，迅速成為圓滑的可愛語言，在短時間內產生世界級的傳播效果。

從某種角度來說，這就是一場黑暗版的可愛經濟學。

今天我們感知到的戰爭meme化，和特朗普的獨特喜好脫不了干系。

大家都知道，特朗普本人極其喜歡在社媒上玩有政治意味的梗圖。Ai的出現讓他本人如魚得水，還鬧出了不少笑話。有不少媒體甚至認為，特朗普可能是最愛用Ai的總統之一。

冬奧會期間，他做了個自己暴打加拿大冰球運動員的視頻...

在之前的視頻中，他讓自己扮演國王，從軍用飛機上向抗議者傾倒大便；與內塔尼亞胡在加沙地帶廢墟上建造的豪華度假村，享受日光浴；把民主黨議員裝扮成墨西哥流浪樂隊成員。

甚至把前總統奧巴馬和米歇爾的臉直接貼在了猩猩身上，讓白宮忙前忙后洗白了半天。

特朗普喜歡搗蛋，但他心里也清楚政治這事不是誰都感興趣，但人人都愛玩梗。一張搞笑meme在網友之間的傳播速度會是病毒式的。

這也是傳播政治目的最好方式。AI捏出來的虛擬內容本來就會讓人放下心中的警惕，而像樂高和動物這種非人化的形象，會進一步降低觀眾的負罪感。

畢竟，地獄笑話也是樂子。

1991年的海灣戰爭，是人類文明史上第一場通過衛星電視直播的戰爭。當戰爭的影像以實時畫面的形式傳遍全球時，許多學者認為戰爭正在失去殘酷的教育性，并蛻變為一種媒體奇觀。

但今天看來，這套說辭已經過時了，因為戰爭已經被可愛濾鏡打磨成了樂高大電影。從某種意義而言，這是一種對戰爭理解的再原始化。

對于古代人來說戰爭是日常，但對于一小批遠離戰場的人來說，戰爭是抽象甚至榮耀的。

造成這種理解，很大程度是礙于技術限制，那時的戰場上的態勢，可能需要在幾天后甚至幾個月后才會傳到和平地帶。不但信息慢，而且還少，這就造成百姓的感受和波動也十分有限。聽到敵軍戰敗會產生自豪感，想象本國軍隊勝利之后的歡呼雀躍，可能是很多人僅有的情緒。

羅馬共和國公告制度（Acta Diurna）可視為古代戰報的雛形

戰火的殘酷，從電報發明出來后才第一次被大規模、持續地還原給遠離戰場的公眾。

1854年，克里米亞戰爭爆發，英法聯軍和俄軍在黑海地區交戰。拉塞爾作為《泰晤士報》的首席戰地記者，被派往前線。他親眼目睹了巴拉克拉瓦戰役和輕騎兵災難的慘烈后，用電報向倫敦發回詳細的報道：

他們驕傲地掠過，在晨曦中閃耀著戰爭的驕傲和輝煌。在1200碼的距離上，敵軍整條戰線從30個鐵炮口噴涌出滾滾濃煙和火焰。

潰敗的標志是我們的隊伍瞬間出現缺口，到處是死去的士兵和戰馬，受傷的或無人騎乘的戰馬飛過平原。隊伍逐漸減少，頭頂籠罩著鋼鐵的光環，伴隨著許多英勇戰士臨終前的吶喊，他們沖進了炮火的硝煙之中。

前線的混亂、士兵的恐懼、傷亡的慘烈……戰場的真實度被描述的文字和實時的記錄保鮮，傳回社會之中。

Hulton-Deutsch收藏，Corbis拍攝的真實克里米亞戰爭

丁尼生男爵在看到這篇報道后大受震撼，揮筆寫下了敘事詩《輕騎兵的沖鋒》。雖然他在初版作品中隱晦地提到了這場戰斗源自軍官的誤判，但最終還是用詩歌將這場荒誕的損失，描繪成了壯烈整齊英雄史詩。

這首詩后來雖然因為歌頌毫無意義的犧牲而遭到批評，但也意味著戰爭敘事不再是單一的浪漫修辭，而逐漸在文字和圖像介質下展露出真實殘酷的面貌。

隨著科技進步，影像技術的發達，戰爭的敘事徹底從抽象的英雄主義邁進到寫實的現實主義中。

真實的畫面去除了群眾對犧牲的濾鏡，讓死亡成為痛覺，早在19世紀末至20世紀初戰爭攝影的出現，戰場的實況再次被具體呈現了出來。以至于20世紀后半段，反戰成為了世界主旋律。

而今天呢？

就像虛構的恐怖片并不會讓人害怕，最讓人不安的總是現實。圓鈍的積木模擬了真實的人物和場景，也模糊化了真實的坦克與槍支，掩蓋了真實的戰爭與死亡。

正因此，仿樂高的戰爭視頻也因此引起了一些學者的擔心。

有研究指出，動畫在重構歷史時，會通過另一個緯度的風格與抽象化拉開觀眾與現實的距離，將戰爭放置在安全的觀看距離中。

他們認為，在用科技軟化戰爭，娛樂化傷亡之后，戰火帶來的傷痛也會變鈍。人們在樂過之后很難再燃起反對戰爭的勇氣。一個meme的危害不足以和導彈相比，但它的影響是細小而深遠的。

研究證明，每天看4小時以上與9/11事件相關的電視節目，可能會讓人在2-3年后更容易出現健康問題。

人對血腥和暴力的事物有著天然的危機感。

即便遠離戰亂，人們也仍然害怕戰爭。德國一項研究發現，有50.5%的人極其恐懼戰爭，只有5.3%完全不擔心。今年一項面向澳大利亞的調查顯示，近50%的人認為未來5年自己可能被攻擊，超過50%的年輕人正在擔憂國家安全。

在大陸另一端的我們，也會在刷到炮彈碎片掉落和轟炸過后的焦土時心生恐懼，更不用提加沙和中東戰場的人民了。

但與此同時，我相信大家在網上沖浪的時候，總能看見這樣的景象，一邊是戰爭受害者的悲鳴，另一邊則是拿戰爭開玩笑的段子。

人們一邊害怕戰爭的概念，一邊愈發對戰爭感知變鈍，這聽上去很矛盾，但卻又并行不悖。我想，這大概就是當獲取戰場的即時訊息變得便捷之后的麻木吧，也是承平日久后的幼稚。

人類歷史上的死亡人數統計

今天，反對戰爭這句口號，早就是人類文明的共識了。

但這種共識并不能阻止戰爭，甚至不能阻止麻木這件事本身，以至于每當看見社交平臺許愿世界和平的景象時，都覺得蒼白無力。

回憶錄、紀錄片，這個時代并不缺少真實。只是，當一切都被反復講述之后，憂慮本身反而更像一種多余的說教。

但我只警惕一件事，有一天當我想找點樂子的時候，點開了一部播放量并不高的樂高二創視頻。在片頭，作者標注了一行“根據事實改編”。

看到這句話后，再去看那些由積木拼接出的街頭坦克與哭泣的平民，它們便不再只是玩具了。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4846100.html?f=wyxwapp