李嘉明搬走了。不是被趕走的,是自己收拾行李,帶著小月月開車回的山西夏縣。河北那套住三年的郊區(qū)別墅,鑰匙交還給房東那天,他沒(méi)發(fā)視頻,也沒(méi)配音樂(lè),就拍了張空客廳的鏡頭,灰撲撲的,沙發(fā)上還留著兩個(gè)沒(méi)拿走的抱枕。
![]()
他以前老說(shuō)“在北京混不下去才去天津”,在天津租過(guò)九個(gè)臥室的大房子,一年四萬(wàn),連門都沒(méi)有。后來(lái)去了河北,圖的是安靜,好開直播賣酒。結(jié)果三年下來(lái),一場(chǎng)場(chǎng)播,一單單出,錢剛進(jìn)賬,轉(zhuǎn)頭就打給了房東。他自己算過(guò),光房租就占掉八成以上收入,剩下還要吃飯、養(yǎng)車、給繼母養(yǎng)老的錢——雖然這兩年繼母再?zèng)]露過(guò)面,但他沒(méi)停。
![]()
現(xiàn)在網(wǎng)上都說(shuō)他不行了,其實(shí)不是不努力。2025年他試過(guò)帶云南的茶,貨剛到,平臺(tái)政策一變,流量全斷;去年又推本地醬菜,播了七場(chǎng),單場(chǎng)成本三千多,賣出去還不到八百塊。他跟朋友聊天時(shí)講過(guò)一句:“我現(xiàn)在不是不想火,是連試錯(cuò)的錢都不敢多花。”
![]()
他爸走后欠的債早還清了,婚房在縣城也買了,小月月比他小十八歲,結(jié)婚兩年,吵架歸吵架,人一直跟著。回山西不是認(rèn)命,是算明白了:在夏縣,不吃房租,一碗刀削面六塊錢,理發(fā)十五,修車工是發(fā)小,喊一聲就來(lái)。
![]()
村里臘月二十八殺豬那頓飯,他每年雷打不動(dòng)回來(lái)端盆、添湯、送肉。老人喊他“小明”,沒(méi)人叫他“李老師”。那天他蹲在戲臺(tái)邊啃餅卷土豆絲,大姐站旁邊笑,油星子濺到圍裙上,他一邊嚼一邊跳了兩下,腳上穿的還是直播時(shí)那雙舊運(yùn)動(dòng)鞋,鞋幫有點(diǎn)開膠。
![]()
聽說(shuō)他最近在拍夏縣梨園的短視頻,不講演技,也不教追女秘籍,就拍果農(nóng)怎么剪枝、怎么熏蟲、怎么把梨裝進(jìn)竹筐。手機(jī)支架是用木棍和鐵絲綁的,背景音里雞叫得比他說(shuō)話聲還亮。
![]()
他沒(méi)提以后還回不回河北。也沒(méi)說(shuō)直播還做不做。視頻發(fā)完,他關(guān)掉手機(jī),去幫鄰居家拉了一車煤。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.