橋渡之間的靈魂與歲月——讀《西津橋·東津渡》有感

讀沈寅老師的《西津橋 東津渡》，像在江南濛濛煙雨中，踏著被露水打濕的青石板，一步步走進(jìn)被時(shí)光塵封的舊夢(mèng)。沈寅老師的文字輕軟如江南柳絮，溫潤(rùn)似河港流水，無(wú)華麗辭藻堆砌，卻字字沉得住歲月，句句載得了心事，合上書頁(yè)，氤氳水汽仍漫過心頭，縈繞不散。

這部藏著作者三十多年深情與執(zhí)念的書，緩緩鋪開1949到1979年的江南鄉(xiāng)村社會(huì)變遷畫卷，沒有波瀾壯闊的歷史敘事，沒有驚天動(dòng)地的人物傳奇，以和尚尼姑回俗同居為契機(jī)，將那段險(xiǎn)些被時(shí)代風(fēng)吹散的珍貴記憶，在三十年后完整還原。西津橋與東津渡從不是簡(jiǎn)單地名，而是刻在江南人骨血里的鄉(xiāng)愁符號(hào)，是特殊歲月里人間煙火的最佳見證。一方山水滋養(yǎng)一方人，東津鎮(zhèn)市廛大街、中市橋茶酒樓的市井故事，覺根養(yǎng)豬、六姑殺豬的日常營(yíng)生，勾勒出那個(gè)年代里，人們于苦難流離中求生存、守本心的世道輪廓，藏著最樸素的人間煙火。橋身的青石板被往來(lái)行人磨得光滑，渡頭的木樁浸在河水中泛著溫潤(rùn)的光澤，它們沉默地佇立，見證著往來(lái)的行人、流轉(zhuǎn)的歲月，也收納著每個(gè)人的悲歡離合。

書中地道的吳濃俗語(yǔ)，讓每個(gè)人物都鮮活地立于曾經(jīng)的風(fēng)煙里，用力活出自己的人生。平凡中的悲歡與無(wú)奈，苦難里的堅(jiān)守與期盼，盡數(shù)藏于字里行間，伸手輕觸，便能摸到那段歲月最真實(shí)鮮活的肌理，仿佛親歷那些平凡又深刻的日常。那些帶著煙火氣的對(duì)話，那些藏在語(yǔ)氣里的歡喜與悵惘，沒有刻意的煽情，卻比任何華麗的文字都更動(dòng)人，讓我們看見，即便在物質(zhì)匱乏的年代，人們也未曾丟掉對(duì)生活的熱忱，未曾熄滅心底的微光。

書里的人，在貧困歲月里守著一方土地，把苦日子過出暖意：六姑煮紅薯、控火候的生活講究，烏米飯、松花團(tuán)子等鄉(xiāng)土滋味，趕集、婚喪嫁娶的民俗風(fēng)情，還有農(nóng)人晚耕哼唱的山歌，勾勒出江南橋渡間獨(dú)有的煙火氣息。清明采茶、端午裹粽、夏天酒釀，時(shí)節(jié)隨流水走，日子伴節(jié)氣過，春采茶、夏納涼、秋收獲、冬取暖，平凡日子里滿是江南獨(dú)有的溫柔韻味。那句“阿囡莫哭，阿爹去西津橋買糖粥，熱乎的，甜到心坎里”的吳儂軟語(yǔ)，更是藏著最濃的親情與疼愛。這份疼愛，不是轟轟烈烈的誓言，而是藏在一碗熱粥、一句叮囑里的細(xì)碎溫暖，是苦難歲月里最堅(jiān)實(shí)的依靠，也是江南人骨子里的溫柔底色。

細(xì)讀久違的吳方言，兒時(shí)記憶驟然浮現(xiàn)：寒山寺邊，我母親的表姐是擺渡人，京杭大運(yùn)河出入口水流湍急，渡口擠滿等候的鄉(xiāng)人，船夫搖櫓的吆喝聲悠悠回蕩，傍晚炊煙四起，婦人喚孩童歸家，一幅溫潤(rùn)鮮活的江南世態(tài)長(zhǎng)卷近在眼前。我仿佛還能聞到渡口老樟樹的清香，聽到河水拍擊船舷的聲響，感受到風(fēng)里夾雜的水汽與煙火氣，那些遙遠(yuǎn)的記憶，在書中的文字里被重新喚醒，變得清晰可觸。

那些熟悉的場(chǎng)景與日常，已成遠(yuǎn)去的回憶。橋仍在，渡已失，當(dāng)年的人事、味道與苦難漸漸消散，而這本書，便是消逝江南時(shí)光的一張老照片，成為今人與舊時(shí)光對(duì)話的媒介，讓我們?cè)趨莾z軟語(yǔ)里，重溫水軟山溫的故土與動(dòng)人舊時(shí)光。如今，西津橋依舊橫跨河上，只是往來(lái)的行人少了當(dāng)年的模樣，東津渡的痕跡漸漸被歲月掩埋，但那些藏在橋渡之間的故事、靈魂與歲月，卻因這本書而得以留存，不曾褪色。

《西津橋 東津渡》不止是橋與渡，更是一段不可復(fù)制的歷史，是作者刻入骨髓的鄉(xiāng)愁，是人間最本真純粹的生命模樣。書中歷經(jīng)世事動(dòng)蕩、人間離合，歲月艱難、世事無(wú)常，守著柴米油鹽的平常，只有守住那份善良與安穩(wěn)，于平凡中堅(jiān)守，在苦難中前行。那些平凡的人們，沒有驚天動(dòng)地的壯舉，卻在風(fēng)雨飄搖中守住了本心，守住了親情，守住了對(duì)生活的熱愛，他們的靈魂，如同橋渡一般，堅(jiān)韌而溫柔，在歲月中沉淀出獨(dú)特的光芒。

歲月如流水，橋渡是岸，由此可見，沈寅老師讓書中的人走在中間，走的是路，守的是心，活的是魂。他用自己的這份安靜又堅(jiān)韌的力量，跨越時(shí)空落在讀者心上，溫柔且有力量。提醒我們珍惜眼前平凡日常，感恩身邊親友，更讓我們銘記，江南橋渡之間，藏著一代人的悲歡，一段歲月的印記，更藏著不曾熄滅、永遠(yuǎn)鮮活的靈魂與歲月，在時(shí)光里熠熠生輝，歷久彌新。（作者：丁莉櫻）

丁莉嬰：吳中區(qū)作協(xié)會(huì)員，寒山別業(yè)歷史文化愛好者，旅游工作者。