四川
“要是今晚土匪再進村，你是打算端著茶盞等死，還是跟我挖野菜？”——這是小妾阿杏對正房柳氏說的最后一句話。第二天，柳氏腳上的繡花鞋就陷在泥里拔不出來，阿杏順手扯下自己破布條扎的草繩，給她綁了個“防滑底”。三天后，柳氏學會了用灶臺灰搓手，不再嫌“粗鄙”；七天后，她能在雞叫前分辨哪片葉子是灰灰菜，哪片吃了腫喉嚨。
村里人很快看出門道：穿綢的天天捧著碗等分粥，穿補丁的已經能拿野蔥換雞蛋。阿杏用以前討好老爺的甜嗓，換成“大哥大嬸”地叫人，換得半袋糙米；柳氏一開口“本夫人”，孩子就跑光。最尷尬的是肚子——阿杏懷了娃，村口王婆搶著拉她去住，說“自帶福相”；柳氏偷偷害喜，蹲在河邊吐，被寡婦們背后嚼“不知誰的野種”。同一張族譜，落難后一個被供成送子觀音，一個連拾柴都不帶她。
最絕的是過年。阿杏拿剝下的玉米衣編了個小老虎，換來屠戶一刀板油；柳氏把唯一一支銀簪子遞給貨郎，想換兩斤白面，貨郎掂掂說“只能換麩皮”，還順手捏她一下。那一刻，柳氏忽然想起洞房夜老爺說的話：“你是我花八抬大轎請來的”，現在八抬大轎變成了八斤麩皮，她抱著面口袋在雪地里哭到嗆風，第一次罵出“王八蛋”三個字，旁邊野狗嚇得退兩步。
春天未到，阿杏已經攢下三吊錢，準備開春擺個茶攤；柳氏把眼淚一擦，把識字的本事拿出來，給村里人讀信、寫春聯，換半塊臘肉。兩人再碰面，一個在攤前吆喝“熱姜茶”，一個把紅紙鋪在石磨上寫“五谷豐登”，抬頭對視，誰也沒提“老爺”“身份”，只交換了半只烤紅薯——皮焦得發黑，卻甜得齁嗓子。
后來縣志里記了一筆：道光三年，荒村有“二女，一織一教，各養其子，不相擾”。沒人知道，夜里她們還互相借鹽，借完鹽，借膽子，借完膽子，再借一點“明天怎么活”的鬼主意。身份這玩意兒，真餓急了，嚼吧嚼吧咽下去，第二天拉出來，就是新的肥料。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
