葉檀：一封寫給自己的特殊回信，人生是持續性脆弱

長期征集

日子很難，生活不容易，每個人都有自己的苦，有苦說不出的感覺，受苦的人最懂。

和吃苦相比，有苦難言，無人問津，可能比苦本身還難受。

重生之后，葉檀老師變了很多，變得能吃苦，吃自己的苦，吃別人的苦。

她說，有苦我們一起分擔。

每周六，葉檀老師都會親自回復，并在公眾號上發出，有苦難言的朋友，如果你也想和葉檀老師傾訴，把你的故事，發送到郵箱yetanbusiness@163.com，葉檀老師看到，一定會回復。

記住，這世界還有人，關心你，在乎你，理解你。

文/葉檀?手中無劍 | 心中有愛

親愛的檀姐姐，你好：

這是一封特殊的信，寫給自己。

3月底的這個星期，是約定好去醫院復查的日子，這是在醫院進行的第十六次復查，也是2026年新年以來第一次住院。

每到這個時候，心情總是復雜而忐忑，加上本周的來信不多，剛好，寫寫自己的心情吧。

我想把每次復查的真實情況和復雜的心境分享給大家，要想打破戰無不勝、高高在上的抗癌英雄傳奇，因為我相信，煩惱是菩提，真實是道場，人生的意義在點滴的進步和轉變中完成。

從開始治療到現在，已經三年零八個月了。原本以為隨著時間的流逝，自己會逐步習慣，只要走得快一些，死亡的陰影就會離開，結果，還是緊張。

情緒一陣陣的，有時候，看著窗外的大樹陽光，覺得自己徹底放下了；但過了三小時，又陷入新的煩惱中。

人大概永遠不會習慣疾病，就像考生永遠不會習慣考試。生死是個永恒的命題，考驗著我們的心性。

這次加上了外力的影響，住院前聽到張雪峰的消息，像聽到水晶瓶破裂的聲音。我們普通人，不過是千千萬萬個張雪峰，拼盡全力在社會爭得一線生機，換取他人尊重的注視，他所做的一切，都是為了拓展家族的生存邊界，同時也拓展他人的生存邊界。

可一個不小心，就碎了。人生是一種持續性脆弱。

從事安寧、無痛治療的路桂軍醫生在清華的人文訪談里說，將要離去的人不喜歡聽到一路順風，多保重。所以，在他們的安寧病房，會對病人說，旅途愉快。張雪峰為家庭、為自己盡了力，可以了。我希望張雪峰旅途愉快。

出發前，助手們緊張而熟練地替我收拾好行李，我在細數一天天的藥片。

出發時，跟葉球球、藍胖胖們揮手告別。據說，我不在家的時候，球球總是趴在門口，臉沖著門聽動靜。我讓阿姨拿件我的舊衣服，墊在他的身下。而球球在我腳邊轉啊轉，尾巴樹得跟天線一樣直。

人永遠不會習慣疾病，卻可以因為疾病學會感恩。

走進熟悉的醫院，走進熟悉的樓層，躺進熟悉的儀器，咔嗒一聲關上密閉艙，機器在頭上、在身體周圍開始轟鳴，做了四十分鐘，直到我躺著的那塊板微微發熱。

在機器的轟鳴聲中，傳來醫生們的安慰聲，瞿醫生說“挺好挺好”，“沒事沒事”；

康復醫生教我手指操鍛煉曾經斷裂的指骨，“這樣，一二三四”；

柴主任的讀片聲，隔壁病房黃醫生的查房聲，高醫生褪去了青澀少年感的臉，在眼前晃動；

還有跟病友們在檢查室門口聊天時細碎的嗡嗡聲，我們聊著病，聊著工作，聊著各短家長里短，從未見面的人倒像認識了幾輩子。

最后，回到北印度的菩提樹下，回到北印度的陽光下。

我覺得孤獨，而又豐盛。

正如德國作家黑塞說的，安靜生活也可以自由豐盛，一個人，也能活成自己的宇宙。

疾病是極致的孤獨，當你在病床上孤寂張望，當化學藥物流入你的軀體，那份獨自面對生命的緊繃感，他人無法理解。我曾經摳著樓梯的墻面，那里回蕩著人世間最真誠、最忘我的祝愿。

說感謝疾病，聽上去有些矯情，但這是事實。

疾病打開了一個新世界，讓我在殘缺中享受完滿，我感受到了健康時永遠感受不到的東西。

我體會孤獨，也體會到大愛。當我看花，有很多人跟我同看；當我聽雨，有很多人跟我同聽，真是“青青翠竹，盡是真如；郁郁黃花，無非般若”。

我了解了人性，人們互相擁抱，也互相抱怨，互相安慰，也互相嗔怪。生活常常很潮濕，但卑濕之地才能長出蓮花，日常生活才是道場。

我要撕掉自責、缺愛的標簽，不管緊張，還是煩惱，我要享受人生，再也不自責了。

因為敢承認自己是軟弱的，反而知道自己的勇敢。人在世間，不必時時偉岸，更不必永遠勇敢。好好活著，就是勝利，細水長流，自有溫暖。

女醫生們齊聚在一起，她們告訴我，我可以走向更遠的遠方，體會更大的世界。

以前，我不太敢說“以后”，覺得這個詞太奢侈。

現在說了，說得很自然，好像它本來就應該在那里，過去、現在、未來，凝聚成當下一刻。這一刻，好好活著。

站在醫院的郁金香花壇邊，花色鮮艷到眼睛差點瞎了，似乎一朵花涵蓋了住所有的春天。

你的檀姐姐

2026年3月28日星期六

（檀姐姐郵箱：yetanbusiness@163.com，來信表示授權葉檀財經使用郵件內容，如果回復，僅公開回復且會被讀者評論，同時授權本人用于圖書匯編，來信請慎重。）

葉檀財經矩陣號

聲明：近期，不少人以葉檀財經的名義，或xx葉檀、葉檀xx等名義，在各大平臺售賣和股市相關的課程，進行和股市相關的直播。

在此，我們聲明，任何和股市相關的直播、課程，均與葉檀財經無關，也沒有得到葉檀財經或葉檀本人的授權，認可。

葉檀財經運營并管理的微信公眾號、視頻號有且僅有葉檀財經、葉檀暖人生、葉檀聊人生、半間白云、葉檀說、檀談人生，抖音號葉檀財經、檀姐姐暖人生，小紅書號葉檀財經，快手號葉檀財經，頭條號葉檀財經，百家號葉檀，請用戶認準上述賬號。但凡與上述微信賬號不一致的公眾號均非葉檀財經負責運營管理，葉檀財經和葉檀對其行為不承擔任何法律責任。

放松心情，把學習和享受貫穿在悠長的人生中，讓我們一起成長，一起快樂。

作者：葉檀編輯：Dean

圖片：AI創作生成

葉檀財經作品 | 盡情分享朋友圈

咨詢合作，請聯系微信

喜歡請您點個贊