![]()
作者 | 楊陽 來源 | 頂尖廣告
消失的網紅,就像掉進馬桶的手機——
你以為它徹底報廢了,結果人家擦擦干凈,換個殼又開機了。
兩個月前,那位被封禁的“性商教母”周媛,最近換個馬甲又殺回來了。
但仔細一品,嗯,還是熟悉的配方,還是熟悉的味道。
![]()
一夜封神?
一夜封號!
去年底,你的抖音可能也被這個女人“殺”過。
視頻里,她穿著緊身抹胸,身體扭成一道S型,眼神直射鏡頭,用一股子傳銷講師般的激情喊出:
“我的眼神給出去,和身體形成一個X型!”
![]()
就這15秒,魔性、荒誕、又帶著點說不清的曖昧,瞬間引爆全網。相關播放量沖到3個億,45天圈粉近20萬。
周媛,這位自稱“中國第一性商教母”的奇女子,和她創辦的“黑白顛性商學院”,就這樣坐上了流量火箭。
![]()
她的“性商”生意經很簡單:把“性”和“情商”粗暴嫁接,包裝成一套讓女性“魅力開光”的標準化動作。
課程明碼標價,從9塊9的引流課,到8萬8的“導師私教班”,豐儉由人。幾年下來,上萬人付費,據說營收超過了2400萬。
![]()
這還沒算她名下那幾家醫美公司、成人用品商城、情趣內衣店鋪……一條從“洗腦”到“消費”的產業鏈,嚴絲合縫。
而線下訓練營的尺度,比網上流傳的視頻“炸裂”得多。
有網友爆料,課程要求學員穿吊帶小睡裙,用香蕉做道具;
![]()
圖源: 線下授課現場
還設有性愛博物館、BDSM房、感官房。
![]()
圖源:小紅書
那陣子,她的線下課排得比明星演唱會還滿,想去上課得靠搶。
但互聯網的夢,醒得也快。
今年1月,她的賬號一夜之間“灰飛煙滅”。抖音、小紅書等平臺齊動手,永久封禁。
官媒下場點名,批評其內容“顛覆三觀”“矮化女性”。
更狠的是,長沙當地市監、公安等部門聯合立案調查,她的2400萬生意,仿佛一場喧鬧的煙花,啪,沒了。
![]()
![]()
換號不換藥
還是那個味兒
這次復出,周媛學聰明了——至少看起來聰明了。
3月8日和3月18日,她頂著新號“你好周大寶”悄悄開播,語氣委屈,動作熟練,仿佛那場聲勢浩大的封殺只是一場“誤會”。
直播里她親口承認自己就是周媛本人,把當初被封的原因輕描淡寫成“太多黑子”,甚至略帶委屈地說自己“無力發聲”,一張嘴抵不過輿論眾口一詞。
![]()
圖源:東方財經
這話術,翻譯過來就是:我沒做錯什么,是你們不懂我。
直播間里有人問怎么買課,她立刻連線另一個賬號,熟練地引導觀眾去那邊下單。
關聯店鋪“黑白顛性商學院”里,199元的《女人一生的必修課》和9.9元的《黑白顛禮儀氣質》一度在售,雖然很快又下架了,但那個“引流—轉私域—賣課”的流程,絲滑得讓人心疼。
![]()
圖源:黑白顛性商學院
最絕的是,面對網友“課程是否有用”的質疑,她篤定回應:“每個對我沒有偏見的女性,都應該來聽我的課。”
這邏輯閉環我給滿分——你覺得我沒用,是因為你對我有偏見。
而那個讓她“一戰成名”的“眼神給出去”,也被她重新包裝了。
這一次,她說:很多女性不敢大方流露眼神,根源在于內心膽怯、害怕,壓抑自身需求。眼神給出去,是勇敢、有魄力、內心篤定的表現。
乍一聽,好像還有點道理?但仔細一品,這不就是把同一套東西換個馬甲重新端上來嗎?
![]()
圖源:東方財經
以前是“勾引”,現在是“勇敢”;以前是“取悅男人”,現在是“取悅自己”。
內核壓根沒變:女人的價值,依然要靠“能不能吸引異性” 來證明。
沒過幾天,這個新號也被搜不到了,又一次“速通”封禁。
但問題是,她真的就此收手了嗎?答案大概率是:不會。
因為這門生意,太掙錢了。
![]()
從Ayawawa到曲曲再到周媛
“殺不死”的性商教母
周媛不是第一個,也不會是最后一個。
這些年,情感生意的賽道從來不缺“教母”。
Ayawawa用“MV/PU”理論,把愛情拆解成一場精打細算的資源交換;曲曲大女人用“向上社交”“一切為我所用”,把親密關系包裝成階級躍遷的跳板。
![]()
她們的套路,其實都差不多:
第一招,制造焦慮。你的親密關系出了問題,是因為你“魅力不夠”“情商不高”“不會經營”。你不買課,就等著被甩吧。
第二招,把復雜問題簡單化,讓你覺得只要學會了這些“術”,就能一招制敵,獲得情或錢。
![]()
第三招,用“取悅自己”包裝“取悅他人”。這是最諷刺的一點。
比如,周媛的課程反復強調“女性成長”“自我綻放”,但仔細看內容——
請丈夫遞水要用“老公,方不方便幫你的小可愛一個忙”,喝完要給反饋“果然還是我老公最靠譜”。
![]()
這到底是“取悅自己”,還是訓練自己成為一個更“好用”的伴侶?
深圳技術大學有位學者做過田野調查,發現不少學員其實是在親密關系受挫后,急需一套理論來解釋自己的痛苦。
這些課程提供了一種“秩序感”——只要我改了,一切就會好起來。
這種心理,才是周媛們“野火燒不盡”的根本原因。
她們不是在賣課,是在賣一個“可以重新掌控人生”的幻覺。
![]()
周媛復出、被封、再復出、再被封,這個循環還會持續多久?
從監管層面看,1月30日長沙多部門已聯合對其立案調查,責令停止全部經營活動。平臺也迅速封禁了新號。
但問題是,只要流量變現的通道沒被徹底堵死,只要違規成本低于預期收益,就總有人愿意賭一把。
而從社會層面看,周媛的“復活”之所以能引起關注,恰恰說明了一個尷尬的事實:正規的性教育和情感教育,缺位太久了。
當一個社會“談性色變”,當人們在親密關系遇到問題時找不到靠譜的咨詢渠道,就總有人愿意把周媛們的“邪修”當成救命稻草。
![]()
圖源:中國婦女報
有人問:那些買課的學員,到底在想什么?
也許她們并不是網上調侃的“絕望的原配”或“瘋狂的小三”。
她們可能只是在某個深夜,覺得自己不夠好、不夠有魅力、不夠被愛,然后刷到了周媛的視頻。
視頻里的女人自信、篤定,告訴她們“你只需要這樣,就能變好”。
那一刻,她選擇相信。這不是傻,是脆弱。而利用別人的脆弱來賺錢,才是真正的“顛覆三觀”。
所以,別只把“眼神給出去”當一個梗來笑。
笑完之后,我們該想想:真正能幫到那些在親密關系中掙扎的人,或許是培養獨立的主體意識,以及一套不收割焦慮的正規情感教育。
至于那些在深夜刷到視頻、心生動搖的姐妹——答應我,與其花199元學“怎么用眼神勾住男人”,不如花199元給自己買束花,或者吃頓好的。
至少花和飯,不會騙你。
案例資料、運營干貨,精彩不停
更多有趣話題 ,盡在【頂尖廣告】↓↓↓
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.