毛主席逝世前無懼生死，最后一日相關細節披露，讓人潸然淚下

翻到一段毛主席晚年最后時光的真實記錄，看完直接破防，眼睛酸得不行。誰都知道1976年是刻在中國人骨子里的悲痛年份，周總理、朱老總先后離世，唐山大地震的余痛還沒散，八十多歲的毛主席，身體早就被病痛拖垮了。可沒人想到，直到離世前幾個小時，他心里裝的全是國家和人民。

那時候毛主席的身體已經差到什么地步，吃飯走路全靠人幫忙，一天只能吃下去一兩多飯，疼得睡不著也很少吭一聲。他還跟身邊的護士長聊起生死，說自己走的時候不想讓身邊人在跟前，就像當年沒看母親臨終的樣子，只想留個健康美好的印象在心里。他還笑說自己想過五種死法，哪有什么萬壽無疆，死了就火化把骨灰撒長江喂魚，說生前吃了一輩子魚，死了還給人家，喂肥了還能繼續為人民服務，這叫物質不滅定律。

換旁人面對死亡早慌了，毛主席看得透透的，可面對一起打江山的老戰友離去，他還是藏不住悲傷。周總理走的時候，工作人員把消息報給毛主席，他沉默了好久，半天只擠出一句“知道了”。那時候他連路都走不動，想去送老戰友最后一程都做不到，后來工作人員念周總理的悼詞，他當場控制不住失聲痛哭。

沒過幾個月朱老總走了，剛從搶救室出來的毛主席，聽到消息久久緩不過神，只喃喃自語怎么這么突然。他交代一定要辦好朱老總的身后事，自己身體撐不住去不了，特意送了花圈送老戰友最后一程。

沒多久唐山大地震爆發，那動靜大半個中國都能感覺到，工作人員趕緊把身體已經惡化的毛主席轉移到防震住房。他醒過來問清災情，不顧秘書說要讀給他聽，硬撐著一字一句看完了災情報告，還親手批了抗震救災的文件，反復交代一定要安排好災區老百姓的生活。直到最后一刻，他都沒忘當年救人民于水火的初心。

那時候為了維持他的生命，醫生要給插鼻飼管輸營養，一開始他不同意，后來身邊小護士勸他，說劉元帥用了效果很好，他才接受。身體插滿管子的疼，換年輕人都熬不住，他硬生生扛了下來，就想多撐一陣，多為這個國家做點事。

1976年9月8日，也就是毛主席離世前最后一天，他從睡夢中醒過來，想看書說不出話，只能費力寫了一個“三”字，又敲了敲床頭。貼身衛士一下子反應過來，他要的是當時日本政壇核心人物三木武夫的書，那段時間他一直密切關注日本的局勢，放不下國家周邊的安全。

找到書之后，毛主席虛弱到連書頁都翻不動，工作人員幫他翻開沒幾分鐘，他就直接昏了過去。后來公布的護理記錄寫得清清楚楚，那天他插著鼻飼管、輸液管，在昏迷和蘇醒之間反復切換，前前后后一共看書看文件11次，累計時長差不多三個小時。在場的醫護和工作人員，沒有一個不掉眼淚的。

當天下午他的血壓就開始往下掉，醫生們拼盡全力搶救，中央政治局的領導也分批趕來看他。葉劍英元帥走過去的時候，毛主席動了動胳膊想叫住他，葉帥當時太悲傷沒察覺，轉身就要往外走，工作人員趕緊叫住葉帥。毛主席攥住葉帥的手，嘴唇動了半天，最終一個字都沒說出來。

時鐘走到9月9日零點10分，毛主席的心臟停止了跳動，他離開了自己奮斗一輩子的國家，離開了他愛了一輩子的人民。

整理他的遺物的時候，所有人都紅了眼，他一輩子沒留下什么私人財產，最值錢的就是滿滿一書柜的書。穿了三十多年的拖鞋還是延安時期的，一件棉衣補了整整73個補丁，從五十年代用到七十年代。唯一一件新衣服還是接見尼克松的時候特意做的，那時候身體浮腫，舊衣服穿不下了。

他一輩子都不占國家一點便宜，日常開支記得清清楚楚，接濟親友的錢全都是從自己稿費里出，一直量入為出，一輩子都保持著儉樸的作風。

消息公布那天，中央提前做了十幾次預告，老百姓心里早就沉了下去。9月9日廣播里響起哀樂，說出那句“毛主席同志逝世”的時候，全中國都靜了下來，不管在干活還是趕路，所有人都停下了手里的事，半天反應不過來。

第二天天安門廣場擠得人山人海，全都是從全國各地趕來送別的人，幾天下來足足有近兩萬人哭暈過去，醫護人員連救都救不過來。老百姓連農忙都顧不上，地里的莊稼都不管了，就想來送這位一輩子為他們打拼的領袖最后一程。

當時全世界都為這個消息震動，123個國家的政要發了唁電，近60個國家降半旗默哀，聯合國也降了半旗，聯合國大會開幕式上，一百多個國家的代表全體肅立默哀。

毛主席來的時候，中國山河破碎民不聊生，他走的時候，給我們留下了一個站起來的新中國，他心里裝著全是人民，從來沒有過自己。直到今天，說起這些細節，還是忍不住掉眼淚。吃水不忘挖井人，這份恩情，中國人永遠不會忘。

參考資料：李敏《真實的毛主席》 人民日報《紀念毛主席同志》