馬斯克省2萬(wàn)億夢(mèng)碎！聯(lián)邦預(yù)算硬約束曝光，可動(dòng)份額僅14%！

很多時(shí)候，我們以為自己是在認(rèn)真思考人生、規(guī)劃未來(lái)，其實(shí)只是換了一種更高級(jí)的“許愿方式”。

我們相信努力就會(huì)有回報(bào)，相信好人終有好報(bào)，相信只要足夠堅(jiān)持，就能突破一切限制——這些看起來(lái)正能量的想法，未必是錯(cuò)，但往往是不完整的。

現(xiàn)實(shí)世界，并不是一個(gè)按下按鈕就有結(jié)果的“愿望實(shí)現(xiàn)機(jī)”，它有看不見(jiàn)卻無(wú)處不在的規(guī)則：資源有限、時(shí)間有限、規(guī)律不變、他人也有自己的選擇。忽視這些“硬約束”，再宏大的計(jì)劃也可能從一開(kāi)始就注定走不通。

很多人的生活敘事其實(shí)是“許愿”

但在用敘事激發(fā)行動(dòng)之前，你需要明白，世間絕大多數(shù)流行敘事都不是特別有用，可以說(shuō)人們是日常沉浸在神話之中而不自知。

你得破除神話思維直面現(xiàn)實(shí)。那么你必須尊重世界的硬約束。

我很喜歡讀小說(shuō)，因?yàn)槲倚枰胂蟾幸馑嫉纳睿艺J(rèn)為一廂情愿的想象也是一種慰藉。但讀小說(shuō)別把自己讀成孩子才好。下面我們把各路小說(shuō)按照一廂情愿程度分成六層——

第一層是「系統(tǒng)外掛」。

主人公是最平凡的人，沒(méi)有任何突出優(yōu)點(diǎn)，突然之間天上掉餡餅，就獲得了超能力。可能是一件法寶、一個(gè)內(nèi)置于大腦中的知識(shí)系統(tǒng)、一種魔法，總之他是被選中了，然后擊敗所有敵人。像《神筆馬良》、“漫威宇宙”里那些超級(jí)英雄，就連《哈利·波特》的開(kāi)頭都是這樣的設(shè)定。

這是純粹的意淫。這一層作品迎合了讀者最直白的夢(mèng)想：我什么都不用付出就能一夜逆襲。

第二層是「霸道總裁愛(ài)上我」。

這一層的讀者渴望被看見(jiàn)。我不打算主動(dòng)做什么，但既然我是個(gè)這么好的人，上天總該給我分配好東西，最好被動(dòng)的善也能贏。

第三層是「金庸武俠」。

主人公不但有愛(ài)心，而且積極做好事，也刻苦練功也經(jīng)歷了磨難，但是他從來(lái)不會(huì)主動(dòng)追逐名利——榮華富貴都是外界強(qiáng)加給他的，他不忘初心就好。想想郭靖、令狐沖、蕭峰段譽(yù)虛竹這些人，那真是夫唯不爭(zhēng)故天下莫能與之爭(zhēng)。

不爭(zhēng)，就能得到嗎？這一層的讀者勇于行動(dòng)，但是要求以最漂亮的形象贏。

第四層是「升級(jí)打怪」。

主人公知道世界是殘酷的，他沒(méi)有道德潔癖，他積極爭(zhēng)取。他不但相信我命由我不由天，而且不介意為了更大的善做點(diǎn)壞事。現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)大多在這一層。

而現(xiàn)代讀者對(duì)此表示理解之同情。如果你認(rèn)為這就足夠現(xiàn)實(shí)了，我要說(shuō)的是這里的神話是努力真能升級(jí)，支付代價(jià)真有回報(bào)——現(xiàn)實(shí)可沒(méi)義務(wù)給你這個(gè)確定性。

第五層是「對(duì)抗體制」。

主人公會(huì)被命運(yùn)捉弄，原來(lái)自己不但不是天選之人，而且不是唯一的主角。他們發(fā)現(xiàn)努力不一定會(huì)贏，好人不一定有好報(bào)，但他們?nèi)匀贿x擇跟命運(yùn)抗?fàn)帯Ｏ瘛侗c火之歌》、《紅樓夢(mèng)》都在這一層，讓人看到命運(yùn)的殘酷性。

這一層的神話是至少你知道誰(shuí)是好人，哪怕不贏，你也總可以選擇加入正義的一方。可惜真實(shí)世界有時(shí)候連這點(diǎn)意義都不給你。

最接近現(xiàn)實(shí)的是第六層，「尋找意義」。

這一層的作品里沒(méi)有絕對(duì)的好人和壞人，也沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)，甚至你都不知道活著的意義是什么，大家只是很無(wú)奈。《活著》《1984》《美麗新世界》都是如此，你知道沒(méi)有秩序不行，可你發(fā)現(xiàn)秩序本身就是一種壓迫……

一切敘事都是主觀的，第六層也不能代表真實(shí)世界。我們總得在某個(gè)幻想中尋找意義，但你選的那個(gè)敘事最好有個(gè)復(fù)雜一點(diǎn)的模型，你最好在其中有點(diǎn)能動(dòng)性。

大多數(shù)人活在前面幾層。他們的生活敘事其實(shí)是“許愿” 2。

事兒越大，硬約束就越多

現(xiàn)實(shí)和想象最大的區(qū)別，是這里有大量的「硬約束」，也就是無(wú)法繞開(kāi)的限制條件。

比如你是個(gè)美食家，一番研發(fā)在家里做出了特別好吃的牛排，具備雅致的風(fēng)格和精準(zhǔn)的火候。你心想，我這不吊打本地那些餐館嗎？于是你決心開(kāi)一家高端牛排店。

殊不知開(kāi)店完全是另一個(gè)故事。你必須在每天凌晨四點(diǎn)去搶最好的肉，就這樣冷鏈車還可能被堵在早高峰；你要的那個(gè)火候得定制爐子；你的產(chǎn)能無(wú)法保證晚上九點(diǎn)半之前完成那么多訂單；你的定價(jià)是否過(guò)高；你的店會(huì)反復(fù)經(jīng)歷消防和衛(wèi)生檢查；總有挑剔的顧客找茬式投訴你……等等等。

你意識(shí)到，街上那些餐館把牛排做簡(jiǎn)單一點(diǎn)是有原因的。不當(dāng)家不知柴米貴，不量產(chǎn)不知老板難，這和窮人的孩子早當(dāng)家是一個(gè)道理：觸碰到資源的邊界你就遭遇硬約束，遭遇硬約束才明白以前想的是神話。

事兒越大，硬約束就越多，自由發(fā)揮的空間就越小。

人們常常以為越是大人物做事越自由，認(rèn)為那些政客今天頒布一個(gè)政策、明天下達(dá)一個(gè)命令都是出自自由裁量權(quán)，體現(xiàn)了自己的理念和個(gè)性——其實(shí)不然……有不少政客的確想這么干，但歷史規(guī)律是他們?cè)缭缤硗矶荚庥隽擞布s束，會(huì)越到執(zhí)政后期手越軟，最后感嘆這個(gè)世道什么都干不成。

現(xiàn)實(shí)會(huì)逼你做個(gè)理性行為者，你得滿足各方面條件，照顧各路關(guān)系，得平衡人事博弈和組織流程……結(jié)果別說(shuō)人定勝天，就連看似日常的改革都不是你想做就能做到的。

世界本來(lái)就充滿限制

咱們舉個(gè)現(xiàn)實(shí)的例子。2025年1月，美國(guó)總統(tǒng)特朗普開(kāi)啟第二個(gè)任期，一上來(lái)就讓他最重要的競(jìng)選贊助人埃隆·馬斯克（Elon Musk）成立了政府效率部（Department of Government Efficiency, DOGE），宣稱要把聯(lián)邦政府開(kāi)支每年削減2萬(wàn)億美元。

你要知道2024年聯(lián)邦政府總開(kāi)支是6.8萬(wàn)億美元，這是要砍掉一大塊。而且倆人還說(shuō)要把省下來(lái)的錢以每家發(fā)五千美元支票的方式返還給老百姓。

天命所歸的總統(tǒng)和當(dāng)世最偉大的企業(yè)家聯(lián)手，要根治政府腐敗，給老百姓謀利益了！這不比任何小說(shuō)都精彩嗎？

但現(xiàn)實(shí)不是小說(shuō)。政府效率部還沒(méi)開(kāi)工，有識(shí)之士就已經(jīng)知道馬斯克的目標(biāo)根本就不可能實(shí)現(xiàn)。

你只要算一算賬就知道4。

6.8萬(wàn)億的總預(yù)算中有超過(guò)60%是法律規(guī)定的固定支出，其中主要是醫(yī)保和社保。這些支出別說(shuō)特朗普不能動(dòng)，連國(guó)會(huì)都不能隨便動(dòng)，要?jiǎng)拥孟刃薷姆伞Ｈ缓筮€有13%是用于支付債務(wù)利息，也屬于不花不行。

總統(tǒng)和國(guó)會(huì)真正可以自由裁量的錢只占總預(yù)算的27%。而這其中又有一半，占13%，是軍費(fèi)，馬斯克惹不起。所以馬斯克真正能觸碰的份額只占總預(yù)算的14%，還不到1萬(wàn)億。你怎么從中省出2萬(wàn)億來(lái)？

就是這1萬(wàn)億也不是隨便動(dòng)的。這里是聯(lián)邦政府的日常開(kāi)支，包括社會(huì)服務(wù)（教育、就業(yè)、疾控、藥監(jiān)、農(nóng)業(yè)）、公共品（自然資源/環(huán)境、交通）、科研（NIH/NASA/DOE/NSF）、治理運(yùn)行（退伍軍人、司法執(zhí)法、外交、白宮/國(guó)會(huì)/各部運(yùn)轉(zhuǎn)）等等，請(qǐng)問(wèn)你砍哪一項(xiàng)？

馬斯克的選擇是一部分美國(guó)對(duì)外援助費(fèi)用和科研經(jīng)費(fèi)——并不是因?yàn)檫@兩項(xiàng)最該砍，而是因?yàn)樽钊菀卓常吘箍茖W(xué)家和外國(guó)人不太容易發(fā)動(dòng)大規(guī)模群體事件——但是這兩項(xiàng)本來(lái)就沒(méi)有多少錢。馬斯克還裁掉了一部分聯(lián)邦雇員，后來(lái)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有這些人不行，又請(qǐng)回來(lái)一些。

結(jié)果馬斯克的聲望在短短幾個(gè)月之內(nèi)一落千丈，硅谷人一度以開(kāi)特斯拉為恥。

2025年5月28日，馬斯克宣布從政府效率部離職，留下一句“聯(lián)邦官僚體系比我想的糟，在華盛頓改善事情是一場(chǎng)仰攻。”5

截止2025年10月，政府效率部在其官網(wǎng)宣稱已經(jīng)節(jié)省了超過(guò)2000億美元。但第三方機(jī)構(gòu)此前就提出官網(wǎng)在故意誤導(dǎo)：政府合約不是你說(shuō)取消就取消的，你還得賠付違約金……實(shí)際可核實(shí)的節(jié)省開(kāi)支要少得多6。

CBS新聞更是引用一些機(jī)構(gòu)的評(píng)估說(shuō)7，考慮到遣散費(fèi)、訴訟費(fèi)、聯(lián)邦政府效率損失和稅收損失，政府效率部的削減措施不但沒(méi)省錢，反而給聯(lián)邦增加了1350億美元的開(kāi)支。

回想馬斯克剛上任那天，老百姓全體支持，又請(qǐng)了好幾個(gè)天才少年幫著查賬，這幫人甚至直接睡在辦公室，那真是熱血沸騰……可到頭來(lái)不但輸了，而且連敵人是誰(shuí)都說(shuō)不清。

你總不能說(shuō)加法運(yùn)算是你的敵人。這就是硬約束：不見(jiàn)得有人故意給你作對(duì)，是世界本來(lái)就充滿限制。

04

無(wú)法逃避的四種硬約束

并不是說(shuō)大事一定做不成，也不是說(shuō)硬約束一定不能突破：如果美國(guó)社會(huì)遭遇深度危機(jī)必須立即巨變，再硬的錢也能動(dòng)；科技進(jìn)步就是要突破曾經(jīng)的限制。但是你必須“尊重”硬約束，你得把你那個(gè)世界模型中的硬約束想清楚，劃好邊界條件，再談成事的路徑。

以我之見(jiàn)，以下四種硬約束，是我們無(wú)論如何都無(wú)法逃避的——

第一是「能量守恒」。建設(shè)也好，破壞也好，取得信息也好，擦除信息也好，你干什么事兒都得消耗能量。你的資源是有限的，難道馬良的神筆不用充電嗎？

第二是「時(shí)間窗口」。很多事情只在特定的機(jī)遇期才可能做成，那時(shí)候的約束會(huì)放松一些……窗口沒(méi)到你就只能等著 8。

第三是「自然規(guī)律」。事物有自身的發(fā)展規(guī)律，那些規(guī)律不會(huì)因?yàn)槟愣淖儯阈牧υ購(gòu)?qiáng)也勝不了天。

第四是「他人的能動(dòng)性」。每個(gè)人都有發(fā)起主動(dòng)的權(quán)利，你不能假設(shè)別人都是NPC只想自己做主角。

你不能想要什么就有什么，你不能想什么時(shí)候開(kāi)始就按下按鈕，你不能指望事情嚴(yán)格按照你的設(shè)想演變，你不能控制一切。

05

考慮硬約束最簡(jiǎn)單的就是算賬

考慮硬約束最簡(jiǎn)單的就是算賬，很多美好的設(shè)想只要算一算賬就知道不可能。

我讓GPT算了一下——

我們地面人吃的食物主要來(lái)自植物的光合作用。地底沒(méi)有陽(yáng)光，那就必須用別的方法把能量轉(zhuǎn)化成食物，比如說(shuō)用地?zé)岚l(fā)電，再用電產(chǎn)生LED燈光去照射植物。

這樣做成本極高，再考慮到地?zé)岜緛?lái)就不多，你勉強(qiáng)合成的食物還不夠維持一個(gè)百萬(wàn)人口的城邦，飼養(yǎng)動(dòng)物就干脆別想了。然后你還得考慮氧氣來(lái)源和散熱問(wèn)題。

GPT最寬容的估計(jì)是，如果地底真有人，最多也就只有幾百萬(wàn)的人口規(guī)模。他們以合成食品和藻類作為主食，偶爾補(bǔ)充點(diǎn)真菌和昆蟲，勉強(qiáng)生存。

宏大敘事最怕算賬。每當(dāng)有人說(shuō)我們既然能在貴州邊遠(yuǎn)山區(qū)建起美麗的高鐵，就能把青藏高原變成魚米之鄉(xiāng)，你只需要問(wèn)一句：「誰(shuí)出錢？」

06

有約束才可預(yù)期，才值得研究和學(xué)習(xí)

有效的敘事一定是在各種硬約束的范圍之內(nèi)找出路，而不是把世界當(dāng)成愿望實(shí)現(xiàn)機(jī)。

對(duì)不成熟的人來(lái)說(shuō)這是個(gè)壞消息，因?yàn)槟悴荒茈S心所欲；但對(duì)成熟的人來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是個(gè)好消息。有約束才可預(yù)期，才講章法，才值得研究和學(xué)習(xí)。

你不能為所欲為的另一面是別人也不能為所欲為，這個(gè)世界既不是地位高的人說(shuō)了算更不是決心大的人說(shuō)了算，這才給所有人提供了起碼的確定性和安全感。