8 年博后熬出一篇 Science，出站后失業(yè)靠低保過活，如今在咖啡館打工

小紅書上有個很火的話題：

評論區(qū)里各位老吃家也是各顯神通：

不過玩笑歸玩笑，恰恰印證了一個在很多人心里默認的前提 —— 對于科研人來說，一篇頂刊，就意味著光明的未來，意味著鮮花和掌聲簇擁的科研坦途。為了這樣的一個未來，付出點代價也是值得的。

但是，如果為了一篇頂刊，最后把自己的青春，工作和未來都陪進去了，你還愿意嗎？

這不是一個假設，而是最近Science上報道的真人真事 ……

熬了 8 年發(fā)頂刊，最后在咖啡店打工

2014 年，剛從波茲坦大學拿到熱乎的 PHD 學位的 Zvonimir Marelja，從德國搬到法國巴黎大學，開啟了自己的博后生涯。

圖源：Science

一開始，他和所有剛畢業(yè)的博士生一樣，他熱情滿滿，整天泡在實驗室，渴望在科研上有所作為。

然而科研從來不盡如人意，課題進展緩慢，時間卻飛速流逝，沒有成果的壓力壓得 Marelja 喘不過氣來。反反復復的失敗，幾乎將他最初的科研熱情消耗殆盡。

「那時，壓力和不安全感成了我繼續(xù)推進課題的主要動力 —— 因為我擔心沒有好成果，出站后就找不到工作。」Marelja 說。

Zvonimir Marelja 圖源：linkedin

課題推進困難，他把問題歸結為自己還不夠努力。于是，本就全身心撲在科研上的他，徹底告別了周末和節(jié)假日。

科研中的正反饋本就少，失敗和失望消耗著他的自信。

他不敢休息，一休息就感到強烈的愧疚，他不斷給自己加壓，拼命工作，在自我打壓和自我攻擊中，逐漸變成了「奴役自己最狠的人」。

「我感覺自己的大腦已經失去了休息的能力。」Marelja 說。

在這樣高強度地工作三年后，Marelja 的課題有了進展，他突變的果蠅看到了表型，研究得以繼續(xù)深入下去。

研究完成后，Marelja 等人將論文投給了Nature，等來的是一封拒稿信和超過 50 條審稿意見。漫長的補實驗之旅開始了，這一補就是一年多，幾乎重做了整個實驗，重寫了論文。再次沖擊Nature，再次被拒，又補實驗，一年又過去了。

三戰(zhàn)Nature無果后，團隊轉投Science。這次Science給出了大修的意見，Marelja 又補了一年的實驗。

直到 2022 年 2 月，這篇論文才最終得以發(fā)表，這時，距離 Marelja 入站接手這項課題，已經過去了 8 年 ……

圖源：Science

8 年磨一劍，在功成之時，Marelja 卻已經燃盡了。

面對這份苦苦追尋了 8 年的結果，他已經無心慶祝—— 超負荷的工作讓他背部和頸部持續(xù)疼痛，皮膚上出現了皮疹，舊時的抽動癥再次發(fā)作。同時因為長期處在高壓力低反饋的情緒狀態(tài)中，他難以集中注意力，情緒低落，精疲力竭。

他曾嘗試寫基金申請，以繼續(xù)后續(xù)研究，卻發(fā)現自己連項目書都已無法完成 ——他像一輛撐著最后一滴油跑到終點的車，身心極度透支。

而那篇頂刊，也沒給 Marelja 帶來想象中的事業(yè)高峰。博后的合同未獲續(xù)簽，他決定離開學術界，這里壓得他喘不過氣。

但令他沒想到的是，他花了兩年時間向生物技術和制藥公司投遞簡歷，也全都石沉大海。

于是，頂刊發(fā)表后的 Marelja，迎來自己人生中最黑暗的日子 —— 失業(yè)后，他只能靠基本社會福利度日。

44 歲的 Marelja 走投無路，他說：感覺自己一文不值，徹底失敗了。」他開始尋求心理治療，在治療中他才明白，在對頂刊的盲目追求中，他迷失了自己。

在心理咨詢師的幫助下，他在一家咖啡店找到了一份簡單的工作，同時開始寫作、跳舞、做志愿服務。這些工作與高強度腦力勞動的科研相比，顯得簡單而平庸，卻讓 Marelja 開始找回自己。

圖源：linkedin

他說：原來成功并非僅僅取決于高影響力論文的數量或學術階梯的攀升。對我而言，成功現在意味著走出一條屬于自己的道路，一條可持續(xù)發(fā)展的道路，一條不受他人期望束縛的道路。

2026 年，休整了兩年的 Marelja 決定重新啟航，他的領英界面顯示，今年 2 月份他又重回到學術界，他說：這次，想要按照自己的方式領導一個小團隊 ……

當頂刊變成一場「豪賭」

在 Marelja 自述的最后，他曾問自己，為了這篇頂刊，值得嗎？

換句話說，他其實是在問，頂刊的代價，自己真的承受得了嗎？

在華中農業(yè)大學李亞軍的故事里，這個問題可能更加難回答。

據科學網報道，2025 年 9 月，華中農業(yè)大學寧國貴課題組的首篇頂刊Cell上線。一作李亞軍為了這篇文章，付出了整整五年半的時間，她全部的精力都在攻堅這項研究，以至于到了畢業(yè)年限，還是零發(fā)表的狀態(tài)。

李亞軍在采訪中坦言：「讀博期間，看到同期同學陸續(xù)發(fā)表論文、申請專利、順利畢業(yè)，而我卻一直沒有突破，心理壓力非常大。」

圖源：科學網

這種焦慮在她讀博后期達到頂點。最后，李亞軍在沒有論文發(fā)表的情況下，沒能拿到學位證，只有一紙畢業(yè)證，便前往廣州找工作，離開學術界，放棄了科研。盡管當時導師一再建議她」多延畢半年，把研究再完善一下。」

李亞軍 來源：科學網

然而，在她工作半年后，又收到了導師讓她回去補實驗的消息 —— 曾經的研究收到了Cell的返修意見。李亞軍和單位的領導說明情況，又返回華中農業(yè)大學，補了三個多月的實驗。最后這篇幾經波折的研究登上了Cell。

圖源：Cell

但即便如此，導師還是在組會上把她當作「反面教材」：「如果她在關鍵階段能夠堅持下來，實驗周期還可以縮短 ……」

可是，「堅持」這個選擇，對于當時延畢的李亞軍來說，不亞于是一場「豪賭」—— 為了那個不確定是否能兌現的頂刊，賭上自己的就業(yè)和未來。誰也不知道，那會是半年，還是半年之后又半年 ……

圖源：Science

在這兩個事件中，我們不難發(fā)現一個扎心的現實：

當頂刊變成一場「豪賭」，越是學術圈食物鏈底端的人，需要付出的籌碼就越多。

對于博后 Marelja，賭上的是青春和職業(yè)生涯；而對于博士生李亞軍，賭上的還有學位證和就業(yè)窗口。而這些代價，甚至不會因為最后真的發(fā)了頂刊而消失。

在社交網絡上，為了一篇頂刊，8 年磨一劍，甚至 10 年磨一劍的故事，往往充滿了勵志色彩。它們是「梅花香自苦寒來」的注腳，是對「坐得住冷板凳的人」的褒獎。

頂刊當然有其學術價值，為了一項科學研究，花費數年時間打磨，顯然也是值得的。

但是十年磨一劍的十年，對于已經在學術界站穩(wěn)腳跟的人來說，這是長期主義，是耐得住寂寞的勛章，但是對于一個一無所有的博士生來說，卻意味著一個沒有退路的未來。

在回報周期本就很長的科研領域，我們或許早已習慣了把現在抵押給未來，習慣了用「等待」「蟄伏」這樣的詞鞭策自己做更多工作。

但這種「等待」帶來的壓力，對于一個已經有平臺、有資源、有職稱、有退路的教授，和一個還在擔心「如果沒有這項成果，我還能不能留下來、能不能找到工作、能不能繼續(xù)生活」的博士或博后，顯然不是一個級別。

這并不是說一個初出茅廬的年輕人，就不該有完成重大科研課題的機會和能力，也不是說重要的科學問題不值得長期打磨。

但不應該是把「坐冷板凳」的代價，壓力都留給學術圈最底層的，最缺乏議價能力的博士和博后們自己去消化。

參考來源：

1.https://www.science.org/content/article/how-chasing-high-impact-publication-nearly-broke-me

2.https://news.sciencenet.cn/htmlnews/2025/9/550799.shtm

3.https://www.linkedin.com/in/zvonimir-marelja/details/experience/

題圖來源：圖蟲創(chuàng)意

我們長期為科研用戶提供前沿資訊、實驗方法、選品推薦等服務，并且組建了 70 多個不同領域的專業(yè)交流群，覆蓋PCR、細胞實驗、蛋白研究、神經科學、腫瘤免疫、基因編輯、外泌體、類器官等領域，定期分享實驗干貨、文獻解讀等活動。

添加實驗菌企微，回復【】中的序號，即可領取對應的資料包哦～

【2401】論文寫作干貨資料（100 頁）

【2402】國內重點實驗室分子生物學實驗方法匯總（60 頁）

【2403】2024 最新最全影響因子（20000+ 期刊目錄）

【2404】免疫學信號通路手冊

【2405】PCR 實驗 protocol 匯總

【2406】免疫熒光實驗 protocol 合集

【2407】細胞培養(yǎng)手冊

【2408】蛋白純化實驗手冊

【2501】染色體分析方法匯總

【2502】國自然中標標書模板

【2503】WB 實驗詳解及常見問題解答

【2504】DeepSeek 論文寫作常用口令

【2505】中國科學院期刊分區(qū)表（2025 年最新版）

【2506】期刊影響因子（2025 年最新版）

【2507】130 種實驗室常用試劑配制方法（附全套資料）

【2508】常見信號通路

【2509】限制性核酸內切酶大全