太空算力競賽：馬斯克負(fù)責(zé)畫餅，中國人負(fù)責(zé)落實(shí)

地面上的算力戰(zhàn)爭還沒打出個(gè)結(jié)果，科技巨頭們又把算力的發(fā)展方向瞄準(zhǔn)了太空。

馬斯克揚(yáng)言要在太空中布局一個(gè)由百萬顆衛(wèi)星組成的軌道數(shù)據(jù)中心，中國廠商追覓則表示要超級加倍，來個(gè)200萬顆。

戴森球計(jì)劃了屬于是。

聽上去像天方夜譚？但如果你仔細(xì)看看過去一年中國在"太空算力"賽道上的密集動作，你會發(fā)現(xiàn)這些都不是孤例，而是一個(gè)龐大趨勢的縮影。

太空算力AI時(shí)代的戰(zhàn)略開關(guān)

把算力射上太空這事兒，中國是第一個(gè)這么干的。

2025年5月，成都國星宇航和之江實(shí)驗(yàn)室聯(lián)合發(fā)射了全球第一個(gè)太空計(jì)算衛(wèi)星星座——12顆計(jì)算衛(wèi)星同時(shí)入軌。每顆衛(wèi)星搭載了80億參數(shù)的天基AI模型，單星最高算力可達(dá)744TOPS——每秒744萬億次運(yùn)算。12顆衛(wèi)星協(xié)同運(yùn)行，整體在軌算力達(dá)到5POPS，即每秒5千萬億次運(yùn)算，能支撐1400億參數(shù)的大模型在軌部署與推理。

這是"三體計(jì)算星座"的首發(fā)任務(wù)，而它的終極規(guī)模是千顆級別。

國星宇航自己還有一個(gè)更激進(jìn)的"星算"計(jì)劃：2800顆計(jì)算衛(wèi)星——2400顆專門跑推理，400顆專門跑訓(xùn)練，目標(biāo)是在2030年前完成千星組網(wǎng)，2035年全部部署完畢，形成十萬P級推理、百萬P級訓(xùn)練的太空算力網(wǎng)。

但問題來了：為什么非要把算力送上天？地面的數(shù)據(jù)中心不香嗎？

答案藏在一個(gè)大多數(shù)人不知道的數(shù)字里：今天在軌運(yùn)行的遙感衛(wèi)星，每天產(chǎn)生的數(shù)據(jù)量是海量的，但最終傳回地面的不到10%。為什么？因?yàn)樾l(wèi)星只有在"路過"地面站上空時(shí)才能回傳數(shù)據(jù)，而這個(gè)窗口通常只有10分鐘左右。

一顆超高分辨率遙感衛(wèi)星單次拍攝的原始數(shù)據(jù)可達(dá)幾百GB，10分鐘根本傳不完。剩下的數(shù)據(jù)，要么排隊(duì)等下一次過站，要么直接丟棄。

國星宇航執(zhí)行副總裁趙宏杰算過一筆賬：如果把遙感圖像、傳感器數(shù)據(jù)全部回傳地面云端處理，帶寬成本高得驚人，響應(yīng)延遲動輒數(shù)秒甚至數(shù)十秒。但如果算力在軌道上，衛(wèi)星拍完照片自己就地分析，只把"答案"傳下來，比如一條坐標(biāo)、一個(gè)預(yù)警——幾KB的數(shù)據(jù)，幾秒鐘就搞定了。

說白了，這些企業(yè)都是在賭“衛(wèi)星數(shù)據(jù)服務(wù)”會從現(xiàn)在的“賣照片”升級為"賣結(jié)論"（AI分析后的情報(bào)）。

這場變革的核心，是從"天數(shù)地算"到"天數(shù)天算"——數(shù)據(jù)在太空采集、太空處理、太空決策，地面只管接收結(jié)果。

而中國之所以要在這方面發(fā)力，最重要的一點(diǎn)，是未來的太空算力，可能會和GPS一樣，成為大多數(shù)國家繞不開的“戰(zhàn)略開關(guān)”。

就像GPS主控站在美國，未來太空算力星座的控制權(quán)如果在某國手中，理論上可以選擇性拒絕為特定區(qū)域提供服務(wù)，或者優(yōu)先處理己方數(shù)據(jù)、延遲他國數(shù)據(jù)。

未來，如果一國農(nóng)業(yè)、金融、應(yīng)急系統(tǒng)依賴他國的太空算力服務(wù)，對方不需要斷網(wǎng)，只需要"延遲推送"或"降低分析精度"，就能讓你在病蟲害爆發(fā)、期貨大戰(zhàn)、災(zāi)害應(yīng)對中慢人一步。這種“軟卡脖子”比GPS的“硬斷網(wǎng)”更隱蔽，也更難防范；

所以，太空算力這步棋，就成了中國在AI時(shí)代“保障數(shù)據(jù)主權(quán)”必走的一步。

無數(shù)個(gè)潛在的“SpaceX”

關(guān)于中國航天，很多人有一個(gè)根深蒂固的誤區(qū)：覺得拼的是火箭多猛、發(fā)動機(jī)多先進(jìn)、材料多高精尖。但在太空算力這條賽道上，真正的勝負(fù)手，其實(shí)是一個(gè)特別"土"的東西——制造業(yè)。

先說一組數(shù)據(jù)。傳統(tǒng)的通信衛(wèi)星，是典型的“耐用品”路線：一顆造價(jià)動輒幾億美元，設(shè)計(jì)壽命十五年，從方案設(shè)計(jì)到出廠可能要花好幾年。每一顆都是精雕細(xì)琢的"工藝品"。

而今天的低軌計(jì)算衛(wèi)星，正在走一條完全不同的路：成本被壓到百萬美元級別，設(shè)計(jì)壽命3到5年，壞了換新的，不心疼。

SpaceX的星鏈衛(wèi)星是這條"平民路線"的先行者。第一代星鏈單顆造價(jià)據(jù)估算約50到100萬美元，到了第二代已經(jīng)降到25萬美元左右，采用的就是汽車流水線式的量產(chǎn)模式——SpaceX在西雅圖的工廠，高峰期一天能生產(chǎn)10顆衛(wèi)星。

但SpaceX的模式有一個(gè)天然門檻：它是一個(gè)高度垂直整合的封閉體系。火箭自己造，衛(wèi)星自己造，發(fā)射自己來，運(yùn)營自己干。

這套打法在美國只有馬斯克玩得起，因?yàn)轳R斯克作為一個(gè)私人控股的億萬富翁，繞開了美國那套臃腫的、利益盤根錯(cuò)節(jié)的軍工復(fù)合體。

幾十年來，波音、洛克希德·馬丁這些巨頭，和國防部、NASA、國會已經(jīng)形成了一個(gè)“鐵三角”。

波音、洛克希德·馬丁長期吃的是政府的 "成本加成合同"（Cost-Plus）——意思是：你花多少錢，政府報(bào)銷多少，再加一個(gè)固定利潤比例。這套合同的邏輯一旦成立，公司就沒有任何動力降低成本，結(jié)果NASA的SLS火箭單次發(fā)射費(fèi)用高達(dá)42億美元，是獵鷹9號的60倍。

而中國制造業(yè)的"恐怖"恰恰在反面——它不需要"逃離"什么，現(xiàn)在中國造火箭、造衛(wèi)星的相關(guān)企業(yè)，每一分錢成本都是在市場競爭中被壓下來的。這套開放的、分布式的供應(yīng)鏈，本身就是高效運(yùn)轉(zhuǎn)的。

隨著朱雀、力箭、雙曲線、天龍等民營火箭公司相繼入場，發(fā)射報(bào)價(jià)從2020年的約11.5萬元/公斤，被競爭壓到2024年的約7.5萬元/公斤，還在持續(xù)下行。這是真實(shí)的競爭壓價(jià)——你報(bào)價(jià)高，客戶就去找別家。

50公斤級微小衛(wèi)星從早年億元級別，被整個(gè)行業(yè)競爭卷到今天的200萬元；長光吉林一號從2010年代的數(shù)億元降至500萬元以內(nèi)。這不是某一家公司自己降的，是整個(gè)賽道多家企業(yè)相互卷的結(jié)果。

除了衛(wèi)星本體外，芯片也是個(gè)重要的例子。

傳統(tǒng)航天芯片昂貴，根本原因是壟斷——能做抗輻射加固的廠商全球不超過五家，買家只有各國航天機(jī)構(gòu)，賣方隨便開價(jià)，你不買就上不了天。

國內(nèi)火箭公司東方空間的解法，是直接換了一個(gè)思路：與其讓芯片本身"抗打"，不如讓系統(tǒng)"摔了能爬起來"。具體做法是用普通工業(yè)級芯片，同時(shí)運(yùn)行三套，一顆被宇宙射線打壞了，另外兩顆投票糾錯(cuò)、自動切換——這套"三重冗余架構(gòu)"最早由SpaceX在龍飛船上驗(yàn)證可行。

一旦工業(yè)級芯片能用，高通、英特爾、寒武紀(jì)幾十家廠商的競爭就直接引入進(jìn)來了。原來是"五家壟斷定天價(jià)"，現(xiàn)在是"幾十家競爭報(bào)市場價(jià)"，單顆成本從幾十萬直接砍到萬元級別。

這就是中國制造的可怕之處——雖然規(guī)模化的優(yōu)勢，SpaceX也有，它一天能造10顆衛(wèi)星，規(guī)模效應(yīng)拉滿。但SpaceX的規(guī)模化是“一家的規(guī)模化”，中國的規(guī)模化是“整個(gè)賽道的規(guī)模化”。

一粒沙里見天國：你手里的太空科技

講到這里，可能有人覺得“太空”、“衛(wèi)星”這些詞離日常生活太遠(yuǎn)了。但事實(shí)上，中國太空制造業(yè)的根基，就長在你每天摸得到的東西里。

比如聚酰亞胺薄膜。這個(gè)名字聽起來很唬人，其實(shí)你大概率接觸過它——快遞包裝里那層金黃色的氣泡膜，很多就是用聚酰亞胺材料做的。

而這種薄膜給衛(wèi)星用，就變成了“離軌帆”：衛(wèi)星壽命到期后，帆面自動展開，在稀薄的大氣中獲取一定阻力，把衛(wèi)星拖進(jìn)大氣層燒毀，避免變成太空垃圾。

國內(nèi)的瑞華泰已經(jīng)是航天級聚酰亞胺薄膜的龍頭供應(yīng)商，不僅提供了國內(nèi)唯一航天級CPI薄膜，柔性太陽翼封裝核心材料，并且還參與了SpaceX供應(yīng)鏈認(rèn)證。

再看衛(wèi)星里用到的PCB板，其實(shí)和你手機(jī)里的那塊綠色電路板用，在技術(shù)上也同出一源。

景旺電子是全球第一大汽車PCB供應(yīng)商，同時(shí)也是華為、英偉達(dá)的合格供應(yīng)商，2024年剛剛完成百款以上高難度產(chǎn)品打樣，批量供貨低軌衛(wèi)星通信用PCB板。

同一家公司，同一套技術(shù)能力，產(chǎn)品從手機(jī)、汽車跨越到衛(wèi)星。這背后的邏輯是：中國PCB產(chǎn)業(yè)占全球產(chǎn)能超過60%，在高頻高速板、HDI等高端工藝上已經(jīng)完成技術(shù)積累——這套能力是靠消費(fèi)電子和汽車電子的市場競爭卷出來的，現(xiàn)在直接平移到衛(wèi)星領(lǐng)域。

還有電動車電池包里的阻燃膠。它和粘合衛(wèi)星太陽帆板的“太空膠”是近親——同一類硅橡膠配方。

國內(nèi)的康達(dá)新材，已經(jīng)是全球最大的結(jié)構(gòu)膠粘劑供應(yīng)商之一，最早靠著環(huán)氧樹脂結(jié)構(gòu)膠在風(fēng)電葉片領(lǐng)域卷出了60%的市場占有率，2024年4月，官方公告已將同一套產(chǎn)品體系應(yīng)用于航空航天領(lǐng)域。

看完這些，你會發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：中國太空競賽的"隱形冠軍"，不是某個(gè)航天院所，而是臺州的衛(wèi)星產(chǎn)線、寧德的電池材料車間、瑞華泰的薄膜生產(chǎn)線。

全國人大代表、北京航空航天大學(xué)教授張濤在今年兩會上說得直白：發(fā)射成本方面，中國目前約5萬元/公斤，2026年有望降至2.5萬元/公斤。而衛(wèi)星本身的制造成本，隨著AI增材制造等技術(shù)進(jìn)步，正在以每年兩位數(shù)的速度下降。

這個(gè)拐點(diǎn)的到來，背后靠的正是這種"民用轉(zhuǎn)航天"的無縫切換能力，這是中國制造最擅長的劇本，也是衛(wèi)星成本從幾億降到幾百萬的真正魔法。

天基共同體：第一個(gè)超越國界的基礎(chǔ)設(shè)施

技術(shù)和成本的問題講完了，最后說一個(gè)更大的問題：這套“太空算力”的基礎(chǔ)設(shè)施，對人類而言，到底意味著什么？

這里講一個(gè)真實(shí)的故事：2025年5月，中國國家國際發(fā)展合作署和聯(lián)合國國際農(nóng)業(yè)發(fā)展基金簽署了一份協(xié)議，啟動了一個(gè)叫"SAT-CARE"的項(xiàng)目：利用衛(wèi)星數(shù)字解決方案，幫助坦桑尼亞的農(nóng)民獲得土壤水分和病蟲害預(yù)警信息，直接推送到手機(jī)上。項(xiàng)目投資226.8萬美元，直接惠及5000名小農(nóng)戶，間接覆蓋100萬農(nóng)戶。

坦桑尼亞姆萬扎省的農(nóng)民恩德沙烏在接受采訪時(shí)說了一句話："過去，我們種地看天憑感覺，將來要靠科技、憑數(shù)據(jù)說話。"

但問題是：這個(gè)項(xiàng)目的架構(gòu)，本質(zhì)上還是"衛(wèi)星拍照片→傳回地面→地面服務(wù)器做分析→結(jié)果推送到手機(jī)"。它仍然依賴地面算力。

而坦桑尼亞——一個(gè)人均GDP不到1200美元的國家，要自己建一個(gè)能跑AI模型的數(shù)據(jù)中心，談何容易？

但同樣是在2025年，在恩德沙烏說出那句話的半年后，一件事情發(fā)生了：11月，國星宇航成功把阿里通義千問Qwen3大模型上傳到了正在飛行的"星算"01組衛(wèi)星上——全球首次通用大模型在軌部署。地面提問，衛(wèi)星在軌推理，結(jié)果回傳，全程不到2分鐘。

這意味著什么？意味著坦桑尼亞未來可能根本不需要等數(shù)據(jù)中心建好。頭頂飛過的衛(wèi)星自己就是數(shù)據(jù)中心——拍完照，在軌跑模型，幾秒鐘出結(jié)果，直接發(fā)到他手機(jī)上。

這是一種“超主權(quán)”的，讓全人類都能受益的基礎(chǔ)設(shè)施。

當(dāng)然，有人會問：Starlink不也是這樣嗎？馬斯克的星鏈不也是覆蓋全球？那星鏈?zhǔn)遣皇且渤闪恕俺鳈?quán)”的基礎(chǔ)設(shè)施了？

但Starlink恰恰是最好的反面教材。

因?yàn)镾tarlink在很多熱點(diǎn)地區(qū)的所作所為，已經(jīng)表明了它并不是一個(gè)上善若水、對全天下都一視同仁的企業(yè)，它有自己的價(jià)值判斷和站隊(duì)選擇——這本身就是一種脆弱。

當(dāng)一個(gè)國家的通信基礎(chǔ)設(shè)施，掌握在一個(gè)私營商業(yè)公司老板手里時(shí)，"超主權(quán)"就是一句空話。開關(guān)在馬斯克手里，他想給誰斷就給誰斷。

但中國的方案，則完全不同——中國方案提供的“超主權(quán)”平等，不來自道德承諾，而來自架構(gòu)——中國的太空算力不是一家公司包辦的，而是國星宇航、之江實(shí)驗(yàn)室、追覓芯際穿越、時(shí)空道宇、天算星座等數(shù)十家企業(yè)和機(jī)構(gòu)共同構(gòu)建的分布式網(wǎng)絡(luò)。

沒有任何一個(gè)單一主體能一刀切斷所有服務(wù)。

更關(guān)鍵的是，中國通過多邊機(jī)構(gòu)輸出這套能力：坦桑尼亞項(xiàng)目是和聯(lián)合國農(nóng)發(fā)基金合作的，三體計(jì)算星座是"協(xié)同全球合作伙伴共同打造"的。

這種通過國際組織框架、而非一家商業(yè)公司獨(dú)家控制的模式，才是"超主權(quán)"的真正底氣。

未來，當(dāng)衛(wèi)星從大國專屬品變成全球可用的工業(yè)品，當(dāng)算力不再被幾個(gè)數(shù)據(jù)中心壟斷，而是散布在頭頂?shù)能壍郎希?strong>這場競爭的終局，或許不是誰能發(fā)射更多火箭，而是誰能把制造業(yè)的魔法，揮灑到離地球最遠(yuǎn)的地方。

▲見證中國科技奔赴星辰大海

專注產(chǎn)業(yè)鏈分析和案例寫作

關(guān)注AI、互聯(lián)網(wǎng)、汽車、消費(fèi)電子

半導(dǎo)體等前沿科技產(chǎn)業(yè)

入駐媒體平臺

36Kr/ 觀察者網(wǎng)風(fēng)聞社區(qū)/ 網(wǎng)易

虎嗅/ 雪球/ 騰 訊新聞