遲子建：中篇小說《零作坊》上

來自：南流湖村書院

遲子建，女，漢族，1964年2月27日出生于黑龍江省大興安嶺地區(qū)漠河市北極村。中國作家協(xié)會(huì)第十屆全國委員會(huì)副主席，黑龍江省作協(xié)主席，黑龍江省政協(xié)副主席。1983年，開始文學(xué)創(chuàng)作。出版長篇小說《茫茫前程》《偽滿洲國》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《群山之巔》《煙火漫卷》，中短篇小說《世界上所有的夜晚》《清水洗塵》《霧月牛欄》均獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。《額爾古納河右岸》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，并入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。

零作坊

遲子建

第一章 屠宰

翁史美往廊柱上掛第二盞馬燈的時(shí)候，魯大鵬和楊生情抬著一頭嚎叫的豬進(jìn)來了。翁史美一見兩個(gè)人趔趔趄趄的樣子，就搶白他們：“你們一從城里回來，腿就比豆腐都軟了！”

他們把豬甩在屠宰臺(tái)上，不約而同地沖那頭毛色骯臟的豬吐了口唾沫。

魯大鵬說：“這豬死沉，沒準(zhǔn)吞了主人家的金子！”

“你還有宰金豬的命？”翁史美笑著“呸”了他一口說，“你這個(gè)攢了五分錢手就發(fā)癢的人，不過是個(gè)窮命鬼！”

魯大鵬訕笑著，說：“馬糞還有發(fā)燒的時(shí)候呢，沒準(zhǔn)哪一天我在河邊走，河里的魚都主動(dòng)往我懷里跳，我就不用在這里宰豬混日子了！”

翁史美撇了一下嘴，踮起腳往廊柱上掛馬燈。這時(shí)楊生情說：“哎，先別掛，讓我再看看。”

翁史美扭過頭看著面色蒼白的楊生情說：“你要看什么呀？”

“你舉著馬燈真好看。我覺得你比廊柱美，你掛著馬燈才對(duì)！”楊生情結(jié)結(jié)巴巴地說。

“呸！我一個(gè)大活人，你卻讓我當(dāng)廊柱使！”翁史美笑罵著，將馬燈掛在了廊柱上。由于掛得急，馬燈穩(wěn)不下來，搖來晃去的，那昏黃的光就給人一種跛腳的感覺，一歪一斜地跳躍。

翁史美走出屠宰間的時(shí)候，王軍和劉鐵飛抬著第二頭被捆住四蹄的豬進(jìn)來了。這豬比前一頭嚎叫得還兇，翁史美學(xué)著魯大鵬和楊生情的樣子，往它身上吐了口痰，罵它：“你就是個(gè)讓人吃的賤命鬼，嚎什么嚎？”

零作坊是一座長方形的木房子。最早它是一家農(nóng)戶的馬房，后來被一個(gè)制陶藝人看上了，就把它命名為零作坊。據(jù)說出自零作坊的陶器形態(tài)別致，花紋奇幻，售價(jià)不菲。這個(gè)藝人把他的陶器作了一個(gè)展覽，轟動(dòng)了美術(shù)界。后來他遷居到深圳去了。

翁史美是從加油站的吳方手里買下零作坊的。加油站離零作坊大約有兩公里，制陶藝人常駕車進(jìn)城，認(rèn)識(shí)了吳方。吳方與他處熟了，就免費(fèi)給他的車加油，藝人臨走前就把零作坊送給了吳方。吳方早就想把空房賣掉，只是沒找到一個(gè)合適的買主。來談房價(jià)的多數(shù)是農(nóng)戶，他們最多出個(gè)三五千，而翁史美則大大方方地給了吳方一萬五。吳方當(dāng)時(shí)就明白這女人肯定用它做不正當(dāng)?shù)氖虑椋肓阕鞣豢赡軙?huì)被改造成一個(gè)鄉(xiāng)村小旅館，暗中做人肉生意。他沒料到這女人用它做了一個(gè)屠宰場，做的也是有關(guān)肉的生意，不過是豬的。

零作坊被分為三個(gè)主要部分：屠宰間、住宿處和廚房。住宿處共三間，幾名屠夫一間，看門人和司機(jī)一間，翁史美獨(dú)占一間。廚房不大，最顯眼的是一張圓形飯桌和一口碩大的鐵鍋。白天這鍋用來做飯，夜晚屠宰時(shí)，則用它來燒水煺豬毛。

零作坊不通電，更沒有自來水，制陶藝人打了一口井，水源問題就解決了。冬季他們用煤來取暖，平素做飯用的是煤氣灶。翁史美在零作坊擁有一輛卡車，卡車在拉收購來的生豬的同時(shí)，也隨時(shí)換來煤氣鋼瓶，補(bǔ)充進(jìn)他們需要的給養(yǎng)。屠宰的時(shí)候，翁史美是不在現(xiàn)場的。她只需提前把兩盞馬燈掛上就是。兩個(gè)用木桿搭成的屠宰臺(tái)的旁邊，各佇立著一根雕花廊柱，翁史美把燈分別掛在廊柱上，它們的光焰剛好可以籠罩屠宰臺(tái)。屠宰通常是倆人一組，每組大概要宰二三十頭豬。他們晚上六七點(diǎn)鐘開始工作，到凌晨才能把活干完。這段時(shí)間，翁史美在休息，她聽著豬的嚎叫聲，聞著彌漫著的血腥氣入睡。等她醒來，一頭頭豬已被對(duì)稱卸開，一摞摞地?cái)[在屠宰間的矮窗前。豬的頭蹄下水被分門別類地放在一個(gè)個(gè)大塑料袋里，這里是心，那里是肝和肺，另外一處又放著腰子和豬蹄。翁史美所做的，是往肉皮上印一條條的紫色檢疫章。她握著一個(gè)可以滾動(dòng)的錘子形狀的印章，往紫色印泥上一蘸，印章像磨盤一樣在肉皮上一道道碾過，顯赫的合格檢疫章就堂而皇之地閃現(xiàn)在生肉上了。當(dāng)然，這印章是她找人私刻的。在不到五年的時(shí)間里，她用壞了十幾個(gè)印章。翁史美常說這些豬肉本來是鄉(xiāng)下的野丫頭，一旦有紫簽加身，就變成了正宮娘娘，可以大模大樣地出入市井之間了。把這些未經(jīng)檢疫的豬肉印好簽后，屠夫們就會(huì)把生肉和頭蹄下水抬到卡車上，然后每人吃碗看門人煮的餛飩或者稀粥后，倒頭便睡。而翁史美和卡車司機(jī)則駕車進(jìn)城去固定的生肉批發(fā)市場把它們交易掉，之后他們?cè)诔抢锊少I一些生活必需品，在正午前趕回零作坊，翁史美親自下廚，做一頓可口的午餐，等待醒來的屠夫享用。而卡車司機(jī)李公言，他則去鄉(xiāng)下收購當(dāng)晚又要屠宰的一批生豬。零作坊的工作雖然簡單，但井然有序，幾年來一直都是這樣。屠夫都是翁史美親自選定的。由于零作坊是個(gè)私屠濫宰的場所，為避免工商管理部門的發(fā)現(xiàn)，翁史美除了把自己的作坊偽裝成農(nóng)戶，在其前后左右廣種糧食和菜蔬外，她在用人上也頗費(fèi)心機(jī)。作坊的人都是由她親自選定的。四名屠夫中，魯大鵬年齡最大，五十多歲，是個(gè)鰥夫，翁史美是在城里的一條繁華巷子的垃圾箱旁選中他的。魯大鵬穿著破舊，但他面目沉靜，推著一輛小車，在尋找垃圾箱中可當(dāng)廢品賣掉的東西，譬如紙盒、易拉罐、啤酒瓶等。翁史美一眼就看出了他的貧窮和忠誠，這兩點(diǎn)都是她所需要的。魯大鵬在城南有一間低矮的屋子，是他亡母留給他的，除了一套行李和幾件簡單的家具外，可說是家徒四壁。他卷起行李，把房子借給一個(gè)同他一樣撿垃圾的人，輕手利腳就到零作坊去了。楊生情呢，他在屠夫中是文化最高的，高中畢業(yè)，很年輕，只有二十二歲，長得格外單細(xì)，像棵豆芽菜。他連續(xù)三年高考不中，神經(jīng)有些不正常。他喜歡文學(xué)、音樂和攝影，常在街上抓拍一些他認(rèn)為有藝術(shù)價(jià)值的場景。那天，兩個(gè)中年男人因?yàn)樵趽頂D的人群中互相踩了對(duì)方的腳而大打出手，一個(gè)人打掉了另一人的門牙，而另一個(gè)人則揪住對(duì)方的耳朵不放，一副你死我活的架勢(shì)。翁史美看見有個(gè)男孩舉著相機(jī)在抓拍打斗的場面，她敏銳地看出了這個(gè)男孩有欣賞暴力的傾向，而且也悟出了他沒有正當(dāng)職業(yè)。她就上前與其搭訕，就近在一家面館請(qǐng)他吃了一碗鱔絲面，把生意談妥了。楊生情來到零作坊時(shí)，比其他屠夫們所帶的東西奢侈多了，幾本小說，一架照相機(jī)，一個(gè)小巧的隨身聽。他拍了無數(shù)幅屠宰場面的照片，每隔半個(gè)月就要進(jìn)城去沖洗膠卷。透過照片，你能看見屠刀上的血和屠宰臺(tái)上被蒼蠅圍繞著的已被肢解的豬，能看到廊柱上溫柔的馬燈，能看到屠夫叼著煙卷給豬煺毛的情景。屠殺使他興奮和陶醉，他在零作坊漸漸成長為一個(gè)男子漢，個(gè)子長高了，留起了胡子，眼神不再是飄移不定的，而且敢和其他人一樣無所顧忌地談?wù)撆肆恕６麆倎頃r(shí)，別人議論女人時(shí)，他都默不作聲，眼睛里流露出輕蔑的神色。圓臉而光頭的王軍，他曾是個(gè)搶劫犯，刑滿釋放歸來后，因找不到工作而故態(tài)復(fù)萌。翁史美是在一家儲(chǔ)蓄所里注意到他的。他裝作若無其事的樣子在填一張單據(jù)，但他的眼睛卻盯著取款的那些人。有個(gè)中年婦女取了兩千元錢出了儲(chǔ)蓄所后，他就跟了出去，翁史美也跟了出去。他們相跟著走進(jìn)一家小巷子，在一座灰樓前，中年婦女走進(jìn)門洞，王軍跟了進(jìn)去，翁史美也跟了進(jìn)去。當(dāng)中年婦女掏出門鑰匙，王軍欲對(duì)她實(shí)施搶劫時(shí)，翁史美呵斥住了他。翁史美說：“你跟我干，沒有這么大的危險(xiǎn)，保證讓你月月有錢可賺。”王軍便含著感激之情來到了零作坊。至于另一個(gè)屠夫劉鐵飛，他是拖拉機(jī)廠的下崗工人，上有老，下有小，老婆常年有病，生活拮據(jù)。翁史美是在市里蒙順橋頭那些出勞務(wù)的人中選中他的。蒙順橋每天都站著許多等候雇主挑選的民工，他們黑壓壓地站成一排，脖頸下吊著一塊紙牌，上面寫著“油漆、刮大白、裝修、搬家具”等字樣，看上去像是即將被押赴刑場的犯人。有的時(shí)候雇主來挑選民工，他們?yōu)榱藸幓罡桑械倪€大打出手。翁史美見劉鐵飛搶活搶得最兇，知道他是最缺錢用的人;又見他搶到活后會(huì)跟其他沒有攬到活兒的兄弟拱手作揖，說“謝謝你們可憐我”，知道他又是仁義之人，于是就把他招到了零作坊。在零作坊工作的人，必須聽翁史美的指揮。他們紀(jì)律嚴(yán)明，不許私自外出，更不許外出時(shí)帶任何人回來。對(duì)他們的家人，他們也得守口如瓶。只是說在郊區(qū)的一家小工廠工作，不能常回去。幾年下來，他們習(xí)慣了零作坊的生活，喜歡上了這血腥、隱秘卻又自由的屠宰生活。他們晚上屠宰，上午睡覺，下晌時(shí)偶爾到田間幫助看門的王爺干點(diǎn)農(nóng)活。王爺是翁史美從敬老院領(lǐng)來的。她看上了這老人的勤快。他姓王，叫王德順，但因?yàn)樗橇阕鞣焕镒钅觊L的人，六十七了，所以大家就尊稱他為“王爺”。王爺干瘦干瘦的，但他身體健康，耳不聾眼不花。他睡眠好，倒下就睡，每次只需四五個(gè)小時(shí)。他醒著的時(shí)候，總要不停地干活才覺心安。雖然他不是屠夫，但他喜歡在屠宰的時(shí)候給人打個(gè)下手，喜歡燒水，喜歡打掃凌晨時(shí)一片狼藉的作坊。此外，他還愛幫屠夫洗衣裳，晚飯也通常是由他做。他也不進(jìn)城，每個(gè)月領(lǐng)到工錢后，他就把它塞到枕頭里。他不信任銀行，覺得把錢存到那里，只換回一個(gè)折子，是受騙的表現(xiàn)。王爺喜歡侍弄莊稼，冬天的時(shí)候，大地一片蒼茫，他就常常站在寒風(fēng)里發(fā)呆。而翁史美也樂得他這時(shí)節(jié)站在外面，因?yàn)闆]有莊稼的遮掩，零作坊看上去就不像個(gè)農(nóng)戶。為了免人生疑，翁史美買來兩匹馬，由王爺放馬。

零作坊的生豬來自附近的幾個(gè)農(nóng)莊。卡車司機(jī)李公言去收購時(shí)，要比正規(guī)的冷凍廠收購的價(jià)格每斤要高出一毛錢左右，這樣，養(yǎng)豬戶從每頭豬身上，能獲得比給公家多出的二十塊錢左右的利益，所以零作坊在豬源上從來沒有枯竭過。養(yǎng)豬戶愿意把豬賣給他。零作坊每天屠宰生豬在五六十頭左右，節(jié)假日時(shí)多一些，而生意最冷清的時(shí)候也沒有低于二十頭的屠宰量。同大多數(shù)黑屠宰場一樣，它們?cè)谠淄曦i后，不停地給豬注水，直到它又揚(yáng)開四蹄，宛若復(fù)蘇為止。被注過水的肉不唯分量增加了，而且肉色看上去鮮嫩，買者趨之若鶩。

翁史美的屋子只要是在夏季，就要在床頭擺上一瓶花。這種紫色的野菊花在田間溝谷都可見到。它的花瓣柔細(xì)而均勻地散開著，呈傘形，很像光芒四射的太陽，因而也有人叫它“太陽花”。這花很耐養(yǎng)，十天半個(gè)月也不凋零，精精神神的，散發(fā)著一股極淡的馨香，耐人尋味。翁史美躺在黑暗中的時(shí)候，如果她睡不著，就探過頭去嗅花香氣。那一朵一朵的花溫柔地?fù)崤哪橆a，使她的內(nèi)心泛濫起一股濃濃的柔情，她就迫切地想聽聽孟十一的聲音。零作坊是聯(lián)通網(wǎng)覆蓋的地區(qū)，因而能用手機(jī)。翁史美每隔一周若是聽不見孟十一的聲音，她就會(huì)心慌意亂，無緣無故地和屠夫們發(fā)脾氣。她罵王軍的次數(shù)最多，因?yàn)橥踯姴蛔R(shí)時(shí)務(wù)，總是在她情緒最為暗淡的時(shí)候與她開玩笑。翁史美在罵人上非常“生猛”，什么都罵得出口。不過她罵過人后，不出半小時(shí)，又會(huì)和顏悅色地與人說話了。翁史美的身上聚滿烏云的時(shí)候，從來沒有下過綿綿細(xì)雨，她傾瀉的永遠(yuǎn)是暴雨，來得猛，去得也快。當(dāng)你被這暴雨澆得暈頭轉(zhuǎn)向的時(shí)候，她已經(jīng)云開日朗了。

翁史美與孟十一通話已經(jīng)有三年多的時(shí)間了。孟十一就是創(chuàng)造了零作坊的制陶藝人。他們從來沒有見過面，彼此也未通過書信、未傳遞過任何照片，但翁史美通過電話交流，已經(jīng)漸漸地熟知了孟十一。他那低沉而輕柔的聲音就像滴滴血液一樣，使先前只有骨骼形態(tài)的孟十一，在她的眼中變得血肉豐滿起來，可感可觸。她在深夜時(shí)，甚至能感覺到他的心跳。在翁史美的心目中，孟十一是個(gè)又高又瘦的人，他應(yīng)該有一張棱角分明的臉，這通常是做事絕不拖泥帶水的男人的臉型——?jiǎng)傄恪⒉幌矚g給自己留有退路。他的眼睛，應(yīng)該是那種時(shí)而溫柔如水，時(shí)而又冷峻如冰的。他的鼻子，想必是那種高而直的，而不是肉肉乎乎的塌鼻子。至于他的嘴，一定是比較寬闊的，因?yàn)橐环N極富磁性的聲音是不可能從一個(gè)狹窄的嘴中鉆出來的。在翁史美的想象中，孟十一的臉是微黃色的，因?yàn)樗Ｎ鼰熀桶疽埂５钠つw不會(huì)粗糙，應(yīng)該像上了釉的瓷器那般細(xì)膩光滑。他的身上，還應(yīng)該長著一些星星點(diǎn)點(diǎn)的痣，因?yàn)樗莻€(gè)生性愛好花紋的人，他的皮膚不可能缺了痣的點(diǎn)綴。

豬的嚎叫聲非常凄厲，翁史美把門窗關(guān)嚴(yán)，打開手電，從床下提上一只竹笸籮，仔細(xì)看里面所盛的陶器碎片。它們形態(tài)各異，有的菱形，有的方形，有的橢圓形，更多的是三角形。它們?cè)谏噬弦彩欠彪s多變的，紫紅色、古藍(lán)色、墨綠色、土黃色，所有的色彩都偏于凝重的基調(diào)，絕少見那種過于跳躍和亮麗的色調(diào)，如水粉、橘黃、天藍(lán)和嫩綠。有的碎片上殘存著花紋，能看到劍一樣的蘭草葉、像人的眼睛一樣的魚、樸拙的古錢幣、棲在樹上的鳥。當(dāng)然，這都是些體積較大的碎片。那些小的碎片，只是偶爾能看到一些線條，因?yàn)樗恢菑暮翁帞嗔严聛淼模阅谴值木€條你就不知道是不是花的枝蔓或者是魚的脊骨，而那細(xì)的線條你也不知道是不是誰的發(fā)絲或者燈籠垂著的穗。這些碎片是翁史美從零作坊的各個(gè)角落搜羅來的，她覺得它們太有吸引力了，正是這些碎片，激起了她和孟十一交往的欲望。她在撫弄陶片的時(shí)候，能聽見碎片的聲響，仿佛它們擁有生命，在嘁嘁嚓嚓說話一樣。

翁史美是從加油站的吳方那里得到孟十一的手機(jī)號(hào)碼的。她謊稱自己撿到了一些原主人留下的貴重物品，想親自通告給他。吳方就毫不猶豫地把號(hào)碼給了她。

她清楚地記得第一次和他通話時(shí)，是一個(gè)冬天的黃昏。那時(shí)屠夫們正在進(jìn)行屠宰前的準(zhǔn)備工作，翁史美把兩盞馬燈一一掛好后，就在飄逸的光芒中走出屠宰間。回到屋子，她先洗了個(gè)頭，又把手搽上香脂，這才撥了孟十一的電話。

電話立刻就通了，但孟十一并沒有接。翁史美在想，他是在工作呢，還是在洗澡間，或者是和某個(gè)女人在一起，不方便接電話？再不就是，他見到陌生的來電顯示后，拒絕接聽？

翁史美失望地掛斷了電話。正當(dāng)她迷迷糊糊要睡著的時(shí)候，她的手機(jī)響了。她以為是市場管理所的崔炎打來的。他那一段時(shí)間瘋狂地追求她。

“請(qǐng)問是哪位給我打電話？”聽筒里傳來的是一位陌生而又親切的男人的聲音。翁史美立刻就被這沉郁而富有感染力的聲音所征服了。

“你是孟十一嗎？”翁史美覺得自己的聲音在發(fā)抖。

“我是。”孟十一略微停頓了一下，問：“您是——”

“我是你零作坊的新主人！”翁史美說。

“哦，您一定是從吳方手里買下零作坊的。”孟十一的聲音有些惆悵了，他問：“能問您用它做什么嗎？”

“屠宰場。”翁史美說。

孟十一笑了，說：“您一定是在開玩笑。我猜您是一個(gè)搞音樂的人，我聽見了一種特別的聲音。”

翁史美暗笑，那是豬挨宰時(shí)的嚎叫！

“您找我有什么事？”孟十一問。

“我在這里發(fā)現(xiàn)了許多陶器碎片，我覺得它們很神秘，就想和它們的主人說說話。”翁史美說，“你不會(huì)以為我神經(jīng)不正常吧？”

孟十一說：“只要你不認(rèn)為當(dāng)年一個(gè)人躲在遠(yuǎn)離人群的地方制陶的我是發(fā)神經(jīng)就行了。”

“那怎么會(huì)呢。”翁史美笑了。

“除了這些陶器碎片，你還喜歡零作坊的哪些東西？”孟十一饒有興致地問。

“屠宰間里的兩根廊柱。”翁史美說。

“哪里的廊柱？”孟十一問。

“就是你原來用來燒制陶器的屋子。你不記得它有兩根雕花的廊柱？”

“記得。”孟十一說，“是我親自雕的花紋。我沒有給它上色，是木質(zhì)本色。如果你在遠(yuǎn)處看，是看不出它有花紋的。”

“我現(xiàn)在用這廊柱來掛馬燈。”翁史美說。

“掛兩盞嗎？”孟十一輕聲地問。

“對(duì)，是兩盞。”翁史美說，“每盞燈下都有一個(gè)屠宰臺(tái)。”

“你真風(fēng)趣。”孟十一說，“我猜你是個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)家。”

“我只是個(gè)屠宰場的老板娘。”翁史美爽朗地笑了。笑畢，她喘息片刻，問他：“剛才你為什么不接電話？”

“我在海里游泳，剛剛上岸。”他說。

翁史美說：“天黑了你還下海，不怕鯊魚吃了你？”

“我可不像陶器那么易碎。”孟十一說。

“陶器才不易碎呢。”翁史美說，“我見博物館里展覽的那些出土陶器，都很完整的樣子，那上面的花紋清晰得就像昨天描畫上去的。”

電話里沒有孟十一的聲音。大約三分鐘后，翁史美聽到了一陣有節(jié)奏的“嘩——嘩——嘩——”的聲響，起初她不明白這是什么聲音，后來她醒悟過來，孟十一是走到了海邊，讓她傾聽海浪聲！那一瞬間，她感動(dòng)得熱淚盈眶，她不能自持地愛上了只聞其聲、不見其人的孟十一。這之后，他們常通電話聊天。有一次翁史美買了一條綠地白花的褲子，她不知道配什么顏色的上衣才合適，就請(qǐng)教孟十一。孟十一說：“純白或者純綠的上衣，否則就太不協(xié)調(diào)了。”翁史美覺得注重協(xié)調(diào)感的男人雖然保守，但他們?cè)谇楦猩喜粫?huì)輕易放棄什么，所以就聽從了他的建議。而孟十一呢，他有一次打電話問她：“我在煎魚，現(xiàn)在糊了鍋底，該怎么辦？”翁史美笑著說：“再買一條魚來重新煎。”夜深了。翁史美給孟十一打了幾次電話，都說手機(jī)不在服務(wù)區(qū)。這么晚了，他去哪里了呢？翁史美為他隱隱擔(dān)憂著。她披衣起床，到屋外閑走。屠宰間里傳來一片笑聲，這笑聲就像花兒一樣，一朵一朵地綻放，使夜晚多了幾分明麗色彩。屠夫在工作的時(shí)候，往往大聲講著笑話，講著講著，笑聲就像浮出水面的魚一樣露頭了。屠夫在笑，而豬則在撕心裂肺地嚎叫。零作坊離市區(qū)大約有三十里路，介于都市和鄉(xiāng)村之間，有一種遠(yuǎn)離塵囂的清凈。翁史美朝莊稼地走去。她聽見一些蟲子唧唧咕咕地叫，晚風(fēng)使植物發(fā)出輕柔的響聲。翁史美不敢走得太遠(yuǎn)，因?yàn)樵谇f稼地盡頭的荒灘上，是一片墳場，每逢清明、陰歷七月十五和年關(guān)將近的時(shí)候，墳場上就人影幢幢，來上墳的人絡(luò)繹不絕。葬在那里的，都是附近村屯的農(nóng)民。有一年清明的黃昏，膽子很大的魯大鵬溜到墳場上，把那些供在墳頭的水果悉數(shù)撿來，讓屠夫們吃個(gè)夠。魯大鵬說很多墳是老墳，塌陷了，上面長滿了蒿草。看來那是些無子嗣的人的墳，沒有后人去祭奠。翁史美小的時(shí)候聽的鬼怪故事多了，所以很懼怕墳場，在深夜里，當(dāng)你遙望墳場的時(shí)候，任何意外的聲響和飄忽不定的影子，都能讓人悚然一抖。翁史美走了一會(huì)兒，就不敢向前了。她掉轉(zhuǎn)頭朝零作坊走去。她甚至不敢看腳下模糊的路了，她只敢抬頭望天。一彎上弦月閃現(xiàn)著，散發(fā)著金屬的光澤。它確實(shí)很像一把鐮刀，把天空中那些雜亂無章的東西悉數(shù)割掉，所以天空才如此干凈。翁史美走回零作坊時(shí)，她的手心已經(jīng)沁出汗了。往屋外倒骯臟血水的王爺碰見她，說：“宰出了一頭痘豬，你看咋辦？”“讓李公言把它全吃了！”翁史美氣呼呼地說，“這個(gè)月，他已經(jīng)拉來三頭痘豬了，我看他的眼睛可以扔到廁所里喂蛆了！”

第二章 音樂

李公言不但沒有吃掉那頭痘豬，還破壞了翁史美立下的規(guī)矩，幾天之后擅自領(lǐng)回一個(gè)人。

那是個(gè)滿口黃牙的男人。他帶來了一套行李和一只長條形的上了鎖的木箱。李公言涎著臉請(qǐng)求翁史美：“美姐，你心眼好使，行行好吧，拉我這兄弟一把，給他一口飯吃。”翁史美一翻眼睛，她“呸”了一口李公言說：“我這又不是慈善機(jī)構(gòu)，天下吃不上飯的人多了，我可憐得起嗎！”說完，她對(duì)那個(gè)陌生人說：“你哪來的就回哪兒去！”

陌生人瘦得像個(gè)骷髏。他塌陷的雙頰似乎能塞進(jìn)去兩個(gè)鴨蛋。他的眼睛很小，但很靈活。他的目光在幾名屠夫身上跳來跳去，跳到誰身上時(shí)，誰都鄙夷地看他一眼。屠夫們明白，多加一個(gè)人，他們的薪水就可能少一些。何況幾個(gè)人同住一鋪炕已經(jīng)夠擠的了，再加上這個(gè)看著有些狡猾的人，他們實(shí)在不樂意。于是大家同仇敵愾地用冷漠的眼神望著陌生人。“我在這里干活，只待半年時(shí)間。”陌生人張口說話了，他的陜北腔令屠夫們發(fā)笑，就像聽唱戲似的。“我不要錢，有吃有住就行。”陌生人從容不迫地說。

翁史美沒有理睬陌生人，她朝李公言招了一下手，示意他跟她出來一下。到了戶外，翁史美劈手就給了李公言一巴掌，她罵：“你是不是活膩了？竟敢隨隨便便地往零作坊帶人！你說，這個(gè)陜北佬你是在哪里認(rèn)識(shí)的？他是不是殺了人跑我這里來躲災(zāi)？世上哪有給人干活不要工錢的好人？”

李公言捂著嘴說：“美姐，你打吧，我不該壞了零作坊的規(guī)矩。不過我保證他不會(huì)給你惹事的，他住個(gè)半年左右就走了。”

“那他來我這里干什么？”翁史美咄咄逼人地問。

“他是我家遠(yuǎn)房親戚。他外出打工時(shí)看上了一個(gè)姑娘，可他父母不認(rèn)可，非讓他和村上的一個(gè)姑娘結(jié)婚，他這是抗婚逃出來的！”李公言說，“我保證讓他半年之后就滾蛋！”

“半年之后？”翁史美咬牙切齒地說，“沒準(zhǔn)滾蛋的不是他，是我！誰知道他給我?guī)硎裁炊蜻\(yùn)！”

“美姐，你這么個(gè)大富大貴的人，他一個(gè)薄命相，要是有厄運(yùn)，老天長眼睛，也輪不到你頭上啊！你放心，他要是給你惹麻煩，我李公言就給你當(dāng)一輩子奴隸，給你做飯、梳頭、洗腳、燒火、捶背、熨衣裳……”

翁史美說：“就你那笨手笨腳的樣子還給我當(dāng)奴隸？你給我梳頭還不得把我的頭發(fā)全撕扯下來？給我洗腳還不得用洗豬腸子的污水？給我捶背還不得把我的骨頭弄斷了？你呀，少給我收兩頭痘豬回來，少給我往回帶來歷不明的人就行了！”翁史美嘆了一口氣，說：“看在你這幾年對(duì)零作坊所出的力上面，我就給你個(gè)面子，免得你在屠夫面前抬不起頭來！我可告訴你，再有第二次，我就把你襠里的鳥玩意兒剁下來喂狗吃了！”

這陌生人就住進(jìn)了看門人王爺?shù)奈葑印Ｍ婪騻兪遣粴g迎他的。四名屠夫在一起混熟了，就是李公言偶爾去他們的屋子一趟，他們都覺得礙眼。王爺呢，他在敬老院養(yǎng)成了一副好脾氣，誰說什么是什么，所以對(duì)屋里加了一個(gè)人并不介意。只是那人帶來的長條木箱很占地方，王爺建議把它放在屠宰間的墻角里，那人尖著嗓子連聲說：“這可不行，這里裝著藥，我隨時(shí)都要吃的！”那木箱很沉，李公言和他兩個(gè)人合抬進(jìn)屋子，還累得氣喘吁吁的。

新來的人叫楊水，屠夫們就拿他的名字開玩笑，說他是女人肚子里養(yǎng)胎兒的東西。他也不惱，說：“羊水有什么不好？沒有我‘羊水，你們還不得臭在你娘的肚子里，哪能今天站在這里宰豬！”楊水不忌諱別人拿他開心，不過他不會(huì)干活，他試著宰了兩次豬，沒有一次宰利索了的。屠宰的時(shí)候，屠夫們嫌他礙手礙腳，就讓他出去，讓他幫王爺干其他的。楊水呢，他索性就到外面閑逛，常常弄得一身泥土的回來。別人問他跟誰在野地里滾了泥回來，楊水就說：“是墳地里的那些女鬼呀！”屠夫們就笑，問他女鬼的滋味好不好，楊水齜著一口黃牙說：“那是比城里包房里的小姐好多了，女鬼不收錢的！”

也許是同姓的緣故，與楊水混得比較熟的，是楊生情。楊生情覺得楊水身上處處可愛，魅力無窮。楊水煮的豬下水風(fēng)味獨(dú)特，成了屠夫們下酒的佳肴，楊生情尤其喜歡吃。楊生情還覺得楊水的長相和打扮很有藝術(shù)特點(diǎn)，說他就像一尊兵馬俑，那灰色的面容、細(xì)小的眼睛、仿佛淤積了黃泥的牙齒和如刀削一樣的尖下巴，絕不是凡人所能擁有的。楊生情常常讓楊水站在一堆鮮艷的豬肉旁邊，給他拍照。有時(shí)讓他大張著嘴，有時(shí)則讓他合上眼睛或者是把頭發(fā)弄得像野草一樣亂蓬蓬的。楊水呢，他也樂意楊生情這么擺布。別的屠夫每隔半個(gè)月就會(huì)跟著運(yùn)豬的卡車進(jìn)趟城，他們有的是給家人送錢，有的則去找女人鬼混。屠夫中，劉鐵飛對(duì)老婆算是忠誠的，他進(jìn)城，找的總是自家的女人。王軍也有老婆和兒子，可是在他服刑期間，老婆紅杏出墻。王軍出獄后，雖然沒有與她離婚，但夫妻間的關(guān)系已是風(fēng)雨飄搖。王軍在對(duì)待女人的態(tài)度上就十分蠻橫，認(rèn)為她們天生就是賤種，要糟蹋她們，她們才高興。所以他回城基本上不見自己的老婆，他去歌舞廳或者桑拿浴房去泡小姐。但他對(duì)寄養(yǎng)在父母家的兒子很好。他常掛在嘴上的一句話是：“老婆是別人的好，孩子是自己的好。”他常嘲笑劉鐵飛，說他一輩子只睡自己的老婆是白活，說要是宰豬老是宰同一種顏色的還提不起興趣，還要白豬、黑豬、花豬穿插著宰。他有一次和劉鐵飛一同進(jìn)城，甚至幫他約好了一個(gè)小姐。可是劉鐵飛堅(jiān)決不從，他說做男人得有責(zé)任感，他有家有業(yè)的，老婆待他那么真情，他在外面扯淡，實(shí)在是傷天害理！雖然劉鐵飛在行為上約束自己，但他也喜歡開一些男歡女愛的玩笑。王軍說他：“光過嘴癮有個(gè)什么意思！”魯大鵬這時(shí)就會(huì)為劉鐵飛開脫說：“女人嘛，有一個(gè)使喚就行了！”這時(shí)大家就會(huì)笑起來。魯大鵬由于撿了大半輩子的垃圾，一貧如洗，一直沒娶上媳婦。現(xiàn)在他手頭寬綽了，就在城里找了一個(gè)賣菜的中年女人。這女人有丈夫，但這男人是個(gè)賭徒，整天不著家。魯大鵬一進(jìn)城，就先奔菜市場。那女人沒什么姿色，但她敦厚、善良。魯大鵬盼望有朝一日她離了婚，就可以順理成章娶她。每當(dāng)他看到賣菜女人身上青一塊紫一塊被丈夫暴打的痕跡，他都恨不能用屠刀把他捅了。那男人不能輸，一輸了就回家拿老婆撒氣。有的時(shí)候，賭徒閑著沒事，也到菜市場游手好閑地看著他老婆賣菜。魯大鵬要是趕上這個(gè)時(shí)候，就得裝作不認(rèn)識(shí)賣菜女人，繞著她走掉。如果他這樣沒有得到溫柔回到零作坊，他在宰豬時(shí)就火氣沖天，罵不絕聲。王軍不止一次對(duì)魯大鵬說：“你干脆把那賭徒‘辦了算了。”所謂“辦”，就是“宰”，魯大鵬可不想成為殺人犯。他和那女人偷情，不敢在她家，只能回他原來的小屋。反正他借給的那個(gè)拾撿垃圾的人白天不在家。那女人一旦跟魯大鵬走了，就得讓相鄰的攤主幫她看攤兒。而她每次都說是去廁所的。魯大鵬為遮人耳目，一般不到她的菜攤前，而是在她的對(duì)面晃悠。女人一旦發(fā)現(xiàn)了魯大鵬，就找借口離開。等她幽會(huì)完再回到菜攤前時(shí)，幫她看攤兒的人早已不耐煩了：“你每次上廁所都這么長時(shí)間，我看你應(yīng)該上醫(yī)院看看你的腎去了！”魯大鵬把這話說給大家聽時(shí)，屠夫們就說他是那女人的廁所，給他起了個(gè)綽號(hào)，叫“魯便所”。魯大鵬也不惱，由著大家叫。翁史美有一次在旁邊聽見別人叫魯大鵬為“魯便所”，就說：“還嫌這作坊的臭味不夠濃，再添一個(gè)便所，不是骯臟了自己是什么？你們就不知道起個(gè)有點(diǎn)香味兒的外號(hào)？”楊生情就順?biāo)浦郏恤敶簌i為“魯香香”。別看魯大鵬有些愚鈍、粗手大腳的，他的心倒是挺細(xì)的，他能記住作坊的每個(gè)人的生日。到了那一天，他會(huì)給人唱上一段他自編的《生日歌》。他嗓音渾厚，唱歌不走板，因而聽上去還比較入耳。那歌詞總是一個(gè)內(nèi)容“我娘養(yǎng)了我，我得報(bào)答娘。挨餓時(shí)讓娘吃饃我吃草，受凍時(shí)讓娘穿棉我穿單。娶媳婦時(shí)，讓娘坐上座我磕頭。生兒時(shí)，讓我兒給娘撓癢癢。要是我妻待娘薄，我砸碎她的賤骨頭;若是我兒頂撞娘，我割掉他的狗舌頭！”他唱的時(shí)候，屠夫們會(huì)用筷子敲著碗盤，給他伴奏。他唱得十分投入，一曲終了，往往是滿臉通紅、熱淚盈眶。魯大鵬手里攢不住錢，一有錢，他就想著去花。他給相好的女人買圍巾和衣裳，也給自己置辦一些東西，諸如剃須刀、收音機(jī)、毛呢褲子、茶壺、金筆、計(jì)算器，等等。他說毛呢褲子要等自己結(jié)婚時(shí)穿，金筆和計(jì)算器等著將來當(dāng)了掌柜時(shí)算賬和記賬用。魯大鵬總是說把錢換成東西那才叫聰明，他不止一次開導(dǎo)王爺，說是他攢的是一堆紙票子，要把它們換成實(shí)物才算擁有財(cái)富。王爺就反駁他說：“我用錢能買來糧食，你用毛呢褲子能買來糧食么？”魯大鵬就會(huì)給問住了，他紅著臉說：“反正錢這玩意兒花時(shí)才知道那是錢。”

翁史美暗中對(duì)楊水察言觀色。她注意到，屠宰開始的時(shí)候，他比誰都叫得歡，讓人覺得這世界只有一個(gè)楊水存在。而一旦天黑了，楊水就神秘地失蹤了。他去了哪里，誰也不知道。等到夜深了，他又像鬼影一樣飄回來了。在這附近，除了莊稼就是莊稼，再就是一片墳場，楊水這是去做什么呢？翁史美實(shí)在是琢磨不透。她不相信李公言的話，說楊水是抗婚出走。在她看來，楊水早已有了妻室，他在看翁史美時(shí)的貪饞目光證明了這一點(diǎn)。在翁史美看來，楊水帶來的那個(gè)木箱是蹊蹺的，他怎么可以吃上一箱子的藥？她想李公言一定知道那里面裝著什么。為了探個(gè)究竟，有一天在屠宰即將開始的時(shí)候，翁史美掛完兩盞馬燈從屠宰間出來后，徑直去了門房。王爺正在忙于把一桶一桶的開水往屠宰間提，屋子里只有李公言一個(gè)人。

翁史美說：“楊水帶了這一箱子的藥，能讓我看看都是些什么藥么？”

李公言畢恭畢敬地給翁史美點(diǎn)了一棵煙，訕笑道：“還不都是些保肝潤肺的藥？說是老家的一個(gè)老中醫(yī)給他配的藥丸，他每天晚上都要吃上一大把。”

翁史美把門房一貫放在窗臺(tái)的油燈端到那口木箱上，她說：“這箱子整日上著鎖，是不是把我們零作坊的人都當(dāng)賊防著呀？”

“哎喲，美姐，你要是這么說，我現(xiàn)在就把這鎖砸爛了，讓你看看里面有沒有值錢的東西！”李公言說。

“你以為我愛看那些破爛兒？”翁史美說，“你也不用再跟我撒謊，說他是什么抗婚出來的。有抗婚出來的人這么快就對(duì)別的女人垂涎三尺的么！”

“唉，美姐，我看出楊水這小子打你的主意。我那天把他罵了，我說美姐是什么人，是屠夫的老板娘！零作坊的白天鵝！我們的圣母！”李公言極盡諂媚地說，“他說一看見你的眼睛就心慌，你知道，我們看見你的眼睛也都心慌！這只能怪你太迷人了！”

“沒給你的嘴抹上豬油，你就這么貧嘴！”翁史美笑著說，“你老在外面跑，我看你是越來越花心了，你老婆難道能受得了你的不忠？”

李公言大言不慚地說：“我這是在外彩旗飄飄，家里紅旗不倒！”

“讓我燒了你的那些彩旗——”翁史美端起油燈，朝李公言走去，說：“我看你還‘飄飄什么！”

李公言躲閃著，說：“別燎著我的頭發(fā)，我這頭型前天才做好的，花了十五塊錢呢！”

李公言在零作坊的男人中是穿戴最為講究的。他說一個(gè)男人在外穿得不好，容易被人鄙視。他的頭發(fā)又黑又密，很茂盛，他不知道把這頭發(fā)怎么梳才顯得有風(fēng)度，于是這個(gè)月梳分頭，下個(gè)月又梳背頭。他一進(jìn)城看見了新開的發(fā)廊，眼神就會(huì)為之一亮。翁史美用他，看中的就是他的左右逢源、討巧和機(jī)靈。她明明知道他在收豬時(shí)會(huì)另有賺頭，可她從不過問。翁史美明白，卡車每日都在城里、鄉(xiāng)下和零作坊之間穿梭，安全至關(guān)重要。沒有了安全，她的零作坊一旦原形畢露，這里就什么也不是了。所以她把這輛卡車看作是一條輕巧的鰻魚，它體態(tài)俊美地在人流車輛中游弋，總是能夠到達(dá)水草豐美的水域。李公言正是這條鰻魚的代表。

她只能遷就他。

“我看楊水這家伙不是你的親戚。”翁史美說，“你帶他來，別給我惹麻煩就行！”

“我都跟美姐保證過了，我哪能壞了美姐的事業(yè)！”

“我一個(gè)屠宰作坊的老板娘，能有什么事業(yè)，不過混碗飯吃罷了，你不用這么抬舉我！”

“嗨，照你這么干下去，再過個(gè)三五年，這作坊就會(huì)發(fā)展壯大起來！”李公言說。

“再壯大，還不得把我給壯大到監(jiān)獄去？就你們這幾號(hào)人，我管得了誰？還不是誰想怎樣就怎樣！”翁史美故作委屈地說。

“哎喲，美姐，你這可是太冤枉了兄弟們！你又不是不知道，這作坊的人除了魯大鵬，誰都記不住自己的生日，可誰忘了你的生日？你過生日的時(shí)候，有給你采太陽花的，有幫你洗衣裳的，有幫你做飯的，還有給你唱歌的。要是不怕被你罵，還有人愿意幫你洗腳呢！”李公言不愧是跑長途的司機(jī)，嘴上的功夫十分了得，把翁史美說得心花怒放，竟然忘了自己是來做什么的了。她把油燈擺回到窗臺(tái)上，嘆了一口氣說：“唉，聽說前一段清理私屠濫宰生豬的場所，你可得給我留意著點(diǎn)，別讓人抓了尾巴。”

“那些小作坊被清查是活該！你知道他們?cè)谀膬涸棕i么？就在居民區(qū)里！豬夜晚嚎得人睡不著覺，他們這不是等著人來抓么？”李公言眉飛色舞地說，“咱們這里是什么？是農(nóng)戶，種莊稼的！只有墳場的鬼才知道我們夜夜宰豬。再說了，市場管理所的人收了咱的錢，就得保護(hù)咱們，對(duì)咱們高抬貴手！”李公言慷慨激昂地勸慰翁史美，翁史美這才略覺心安地離去。

她回到屋子，躺在被窩里，撥了孟十一的電話。

孟十一接電話向來緩慢，但他這次立刻就接了，沒有留給翁史美心理緩沖的時(shí)間。她說：“前些天給你撥了好幾次電話，都說你不在服務(wù)區(qū)。”

“是嗎？”孟十一有些狡黠地笑了，“我到一個(gè)山區(qū)去了，那里手機(jī)沒有信號(hào)。”

“沒信號(hào)你干嗎開著手機(jī)？”翁史美狐疑地問。

“為了看手機(jī)上的時(shí)間。”孟十一輕描淡寫地說。

停頓了一刻，孟十一又問：“你好嗎？”他的聲音很輕柔，那種久違了的親切感使翁史美在黑暗中不由得戰(zhàn)栗了一下。

“我這一段不太好。”翁史美說。

“為什么？”孟十一問。

“我們作坊來了一個(gè)陜北佬，他帶來了一個(gè)長條形的木箱，整日上著鎖，我擔(dān)心會(huì)給我?guī)矶蜻\(yùn)。”

“他是慕名而來追求你的？”孟十一問。

“我一個(gè)屠宰場的老板娘，誰知道我？”翁史美說。

“你又在開玩笑了。”孟十一說。他堅(jiān)定不移地認(rèn)為，翁史美不是搞音樂的就是作畫的。翁史美多次對(duì)他說，如果他不相信她的真實(shí)身份，可以打電話問加油站的吳方，他會(huì)跟他講實(shí)情的。可孟十一卻說：“你為了隱瞞真實(shí)身份，會(huì)讓吳方幫你撒謊的。”

在他們交談的過程中，豬斃命時(shí)的嚎叫和著屠夫們快意的笑聲頻頻傳來，孟十一說：“你那里好像很熱鬧？”

“夜晚是零作坊宰豬的時(shí)候。”翁史美說。

孟十一顯然不相信翁史美的話。他問：“現(xiàn)代音樂是不是經(jīng)常摻雜著野獸的嚎叫和嘈雜的人語聲？”

翁史美說：“我對(duì)音樂一無所知。”

孟十一有些泄氣，他顯然對(duì)翁史美產(chǎn)生了不信任感。他說：“有人敲門，我掛了，以后再找機(jī)會(huì)給你打。”翁史美被迫關(guān)掉了電話。可是她無論如何也睡不著，孟十一的情緒變化使她悵然若失。他不相信她的話，所以才找借口結(jié)束通話。翁史美心中郁悶，真想走進(jìn)屠宰間親自宰一頭豬來發(fā)泄一下。孟十一在她眼中越來越像夏日晴空中的云朵，瑩白動(dòng)人，但行蹤飄忽。因?yàn)樗偸菨M懷了一份愛意和期待，所以她承受不了他話語里的任何不和諧音。她渴望著跟他傾訴，而孟十一卻沉浸在他對(duì)翁史美的藝術(shù)世界的想象中。翁史美有的時(shí)候想，這是不是一場游戲呢？如果是游戲，如果有一方首先退出游戲，它不就終止了么？她知道自己沒有率先結(jié)束這游戲的勇氣，因?yàn)槊鲜坏穆曇羲咽祜谛模@聲音有色彩和氣味，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)比彩虹和花香氣對(duì)她更有誘惑力。在她的生命中，她唯一感到不可或缺的，就是孟十一的聲音。她在零作坊走動(dòng)的時(shí)候，感覺腳上踩著的就是孟十一的腳印，她有幾分心疼、幾分溫暖，還有幾分遙望時(shí)的惆悵。

第三章 廊柱

屠宰臺(tái)的木桿上沾滿了污血和豬毛。蒼蠅團(tuán)團(tuán)飛舞著，似乎在舉行一次盛筵。陽光從南窗和東窗鉆進(jìn)屋子，使這里彌漫著光明。翁史美走到廊柱跟前，仔細(xì)看那上面的花紋。廊柱的花紋隨著高度的增加而變幻多端，它的最底部是人與牛的圖形，而靠近屠宰臺(tái)的部分則是花朵和小鳥的圖案。掛馬燈的地方呢，有很多魚和水草的影子。而到了頂部，是一片云彩和小船的圖案。那船有大有小，一律是芭蕉葉形態(tài)的。船上的人影身姿婀娜，似乎都是一些女人。翁史美盯著那船上的女人看，想悟出孟十一對(duì)女人有哪些審美取向。可惜那線條太簡潔了，她只能看個(gè)大概，覺得那女人個(gè)個(gè)細(xì)腰長發(fā)，很有些妖女的味道。

翁史美身高臂長，五官比一般女人生得大，比如眼睛要長一些，鼻子要高一些，嘴巴要寬一些，這每一部分的擴(kuò)展都與她的長臉相得益彰，因而使她比一般女人顯得有氣勢(shì)。因了這與眾不同的氣勢(shì)，她的身上散發(fā)著一股不尋常的美。她長著一雙會(huì)說話的眼睛，當(dāng)她高興時(shí)，那目光就暖融融如春日的陽光，而且眸子清澈逼人;而她生氣時(shí)，那目光就如冷雨一般陰晦。零作坊的男人，誰都可以跟她開玩笑，但沒有一個(gè)敢跟她動(dòng)真格的。翁史美在長相上有高高在上的意味，她的性格亦是如此。她表面隨和，可內(nèi)心卻很孤傲。她可以和屠夫們?cè)谝黄鸩氯辛睢⒋蠛粜〗?也可以獨(dú)自躲進(jìn)小屋一往情深地?fù)崮δ切┢扑榈奶掌．?dāng)她置身于臭氣熏天、蒼蠅橫飛的屠宰間的時(shí)候，她卻幻想著另一種生活。她設(shè)想自己穿著蛋青色的亞麻布長裙站在田野上，上面是藍(lán)天白云，下面是瘋狂的野草和爭奇斗艷的花朵。

翁史美今年三十二歲，出生在農(nóng)村。她是在縣城讀的高中。她人很聰明，但就是學(xué)習(xí)不行，一看到書本就頭疼，所以高考名落孫山。她所在的地龍鄉(xiāng)是個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的地方，建有度假村，當(dāng)鄉(xiāng)長的哥哥就把她安排到度假村工作。翁史美自幼父母早亡，是哥哥把她帶大的，兄妹感情很深。度假村只有到了春夏季節(jié)生意才紅火，來此度假的都是來自遠(yuǎn)方的城里人。他們穿著休閑衫、戴著太陽鏡、背著旅行包的姿態(tài)令翁史美格外仇恨。她想，是我們這些農(nóng)村人種了糧食，才養(yǎng)活了你們這些游手好閑的城里人。人一出生就是不平等的，你生在農(nóng)村，那命運(yùn)十有八九就是農(nóng)民了;你出生在城市，百分之七八十就是城里人了。來度假的，有機(jī)關(guān)干部、大學(xué)生、商人、教師、畫家、作家、白領(lǐng)麗人，但沒有一個(gè)是農(nóng)民。他們對(duì)著鄉(xiāng)村的田園風(fēng)光和新鮮空氣贊嘆不已的時(shí)候，翁史美都在心中恨恨地想，真虛偽，讓你們一輩子生活在地龍鄉(xiāng)，讓你們?cè)谖孟x飛舞的田間勞作上一天，你就會(huì)恨透了那一望無際的莊稼。讓你走在遺棄著牲畜糞便的坑坑洼洼的泥土路上，你就會(huì)懷念城里有環(huán)衛(wèi)工人清掃的寬闊平展的柏油馬路了。翁史美在度假區(qū)作住宿登記，她不像其他服務(wù)員那樣笑容可掬地對(duì)待來客，她冷漠、矜持，又不失卻禮貌，引起了一些游客的注意。有一位畫家，說她長得有特點(diǎn)，身上有一股非同尋常的氣質(zhì)，要讓她當(dāng)模特，他想畫幾幅油畫，被翁史美拒絕了。她覺得進(jìn)了畫中的女人就不貞潔了。有一些商人，他們來的時(shí)候都帶著一位濃妝艷抹的小姐，開房間的時(shí)候，他們要同居一室，翁史美就讓他們出示結(jié)婚證，他們會(huì)說遺落在家里了或者是中途被小偷給偷走了。翁史美毫不客氣，就不讓他們住在一起。這樣客人就會(huì)說些風(fēng)涼話，什么“你們度假區(qū)是讓人游玩的地方呢，還是派出所？”“都什么年代了，還要結(jié)婚證？你們難道不想掙錢了么？”翁史美不卑不亢地給他們分別開兩間房，心想你們夜里住在一起我不會(huì)管，但你們沒有證件而要明目張膽地住在一起絕不可能。為此，有的客人十分不滿，能住一周的，待個(gè)一天兩天就走了。地龍鄉(xiāng)雖然有幾家鄉(xiāng)辦企業(yè)，但經(jīng)營都不景氣，完全靠旅游這一塊來彌補(bǔ)鄉(xiāng)財(cái)政的缺失。翁史美的哥哥不止一次對(duì)妹妹的古板大發(fā)雷霆，說：“都什么世道了，你還那么死心眼？我看你這高中算是白念了！以后就是武松要和潘金蓮、慈禧要和李蓮英睡在一起你也不要管！”哥哥最后給她調(diào)換了工種，在度假區(qū)管理灶房的事情。反正公雞母雞公鴨母鴨一并抓來她管不著，而灶上的廚子知道她是鄉(xiāng)長的妹妹，也對(duì)她禮讓三分。她在灶房與開鐵器鋪的王四會(huì)定了親。王四會(huì)比她大五歲，人很憨厚。他一邊務(wù)農(nóng)，一邊開鐵器鋪。那時(shí)灶房燒壞了兩只鐵壺，翁史美就到鐵器鋪打鐵壺。那是夏天，王四會(huì)光著膀子在打鐵皮，他那黝黑而有光澤的膚色看上去是那么賞心悅目。翁史美比一般女人個(gè)子要高，她絕不能找個(gè)比自己矮的男人做丈夫，而王四會(huì)剛好比她高出一頭。翁史美動(dòng)心了。她經(jīng)常找借口去鐵器鋪，今天打個(gè)壺，明天打個(gè)盆，王四會(huì)對(duì)她也有了好感，兩個(gè)人很快就結(jié)了婚，轉(zhuǎn)年就生了一個(gè)大胖小子。兒子降生后，翁史美已經(jīng)厭倦了她的生活，她冬季在家?guī)Ш⒆印⒆鲲垼募驹诙燃賲^(qū)看著那幾個(gè)滿面油紅的廚子。每當(dāng)她聽到王四會(huì)“哐啷——哐啷——”的砸鐵聲，就覺得她一生的幸福都在這聲音中粉碎了。王四會(huì)有了兒子十分知足，所以翁史美氣不順時(shí)無端與他發(fā)脾氣，他都一笑置之。翁史美發(fā)脾氣為的又都是雞毛蒜皮的小事。比如王四會(huì)忘了洗腳，她會(huì)借題發(fā)揮，罵他是廁所里的蛆、豬圈里的豬;王四會(huì)吃飯的咀嚼聲一旦響亮的時(shí)候，她就說他是餓死鬼托生的、下賤;王四會(huì)看電視時(shí)因?yàn)樾∑费輪T的幽默表演而發(fā)出陣陣笑聲時(shí)，翁史美就說他的樣子像個(gè)白癡。翁史美與公公婆婆住在一起，他們抱上孫子自然對(duì)翁史美恭敬有加，但她不停地?fù)尠鬃约旱膬鹤樱钏麄兪謵阑稹Ｆ牌啪驮?jīng)對(duì)鄰居老太婆說：“一個(gè)鄉(xiāng)長的妹妹，就不知天高地厚了;要是個(gè)縣長、市長的妹妹，還不得騎在我家四會(huì)脖頸子上拉屎呀！”這話傳到翁史美的耳朵里，她怒氣沖天，和婆婆大吵了一通。王四會(huì)夾在母親和妻子之間，說誰也不是。老人就王四會(huì)這么個(gè)兒子，她雖然有兩個(gè)閨女，但她說兒子養(yǎng)老人才是天經(jīng)地義的。她不止一次對(duì)人說：“她要離婚就離，孫子她休想給我?guī)ё撸　蔽淌访酪幌胱约壕褪沁@個(gè)命，況且有了孩子了，再折騰還能怎樣呢？于是就低眉順眼過日子了。只是她在家里話極少，常常一個(gè)人無所事事地看電視，臉上很少有笑影，也不愛打扮自己。翁史美的哥哥不止一次地勸妹妹：“你認(rèn)了你這個(gè)農(nóng)村命吧。有了孩子，跟人死心塌地過日子得了，這人又不是別人給你找的，是你自己找的，好壞你都得受著！”翁史美的哥哥當(dāng)上鄉(xiāng)長后，常去縣城開會(huì)。他說與他一個(gè)級(jí)別的干部都想再上一個(gè)臺(tái)階，當(dāng)個(gè)副縣長什么的，就得拉關(guān)系和送禮。他跟大多數(shù)人一樣挖空心思地拉關(guān)系、想方設(shè)法地籌錢送禮。他嫌度假村經(jīng)營得不理想，冬季總是閑置著，打算搞點(diǎn)冰場和滑雪場，讓淡季也能旺起來，這樣他向上送禮時(shí)手頭也會(huì)寬綽些。翁史美冬季時(shí)就像籠中的鳥一樣，在家閑得無聊，她就帶頭為度假村搞冰雪旅游的項(xiàng)目，兩年之后，地龍鄉(xiāng)的冬季也有游人了。也正是吸引來游客的那年冬季，她的情感生活發(fā)生了一次地震，使她最終走向城市，走向零作坊。

通常情況下，能夠被自己所打動(dòng)的男人，必定是你沒有接觸過的那類男人。紀(jì)行舟是那年冬季來到地龍鄉(xiāng)的。他看上去四十歲左右，個(gè)子很高，不胖不瘦，有一張偏于冷峻的臉，目光犀利，鼻梁高聳，嘴角微微上翹，顯得有些不屑一顧。他與王四會(huì)的圓臉、塌鼻和不修邊幅形成了鮮明的對(duì)比。而且他不像這個(gè)年齡的其他男人一樣身邊帶著一個(gè)女人，他是獨(dú)自來的。翁史美是在服務(wù)臺(tái)前遇見他的。那天來的游客很多，作住宿登記的小姐忙得不亦樂乎。翁史美從戶外走進(jìn)大廳服務(wù)臺(tái)的時(shí)候，正輪到紀(jì)行舟登記身份證。翁史美聽見他要求服務(wù)員小姐：“我想要一間能看見河流的房間。”翁史美覺得這人很奇怪，冬季的河流已經(jīng)封凍，上面覆蓋著白雪，與大地沒有本質(zhì)區(qū)別，站在窗前根本看不到河流在夏日陽光下熠熠閃光的燦爛水色。

“你要看河？”服務(wù)員小姐笑了，“它早就被凍僵了！”

一些游客發(fā)出笑聲。翁史美走過去，對(duì)作登記的小姐說：“給他一間能看得見河流的房間。”那人便抬頭看了看翁史美。

翁史美那天穿一條黑褲子，古藍(lán)色的軟緞對(duì)襟棉襖，她披散的長發(fā)垂向光滑的緞面，就像一片垂柳漫向柔軟的湖面，十分耐看。而且，翁史美天生一副好膚色，是那種白里透粉的。古藍(lán)色的衣服和白皙的皮膚實(shí)在是絕配。翁史美看上去就像經(jīng)冬不凋的一簇冬青，看上去生機(jī)盎然，氣質(zhì)非凡。紀(jì)行舟事后說他就是那一瞬間被她打動(dòng)的。

紀(jì)行舟住在度假村，他不像別人去滑雪和滑冰，也不喜歡度假村在燃著篝火的林間空地所舉行的舞會(huì)。那些穿著臃腫的羽絨服擁抱在一起跳舞的情侶，看上去像是一對(duì)對(duì)笨頭笨腦的企鵝。紀(jì)行舟喜歡獨(dú)行，他散步的時(shí)候愛叼著一個(gè)煙斗。他喜歡去的地方，是那條已經(jīng)冰封的河流，那上面積雪很厚，很干凈。原來那里是沒有腳印的，但紀(jì)行舟在一天多次的跋涉中，已經(jīng)在它上面踏出一條雪路來。翁史美對(duì)他的獨(dú)來獨(dú)往十分好奇。從他的登記中，她知道他是律師，她不知道他是陷于家庭的麻煩中難以自拔，還是事業(yè)受了挫折，或者是得了絕癥？他的狀態(tài)使人懷疑他是一個(gè)要實(shí)施自殺行為的人。翁史美不想讓游客在自己的領(lǐng)地上發(fā)生意外，那樣也許會(huì)使度假村染上官司，所以她有一天傍晚就敲開了紀(jì)行舟的房門。他剛剛洗了頭，臉上還掛著水珠，看上去有幾分疲倦。他并沒有對(duì)翁史美的到來表示吃驚，而是微笑著把她讓進(jìn)窗前的沙發(fā)上，為她泡了一杯茶，然后進(jìn)衛(wèi)生間擦干了頭發(fā)和臉上的水珠，帶著一股清香氣坐在她的對(duì)面。他說：“你們這里的殺豬菜很好吃，我來這里的時(shí)候還犯著胃病，一到這里，吃了殺豬菜后，胃竟然好了。”

翁史美很矜持地笑了笑，說：“豬是農(nóng)戶自家養(yǎng)的，血腸是新灌的，酸菜也是自己腌的，所以吃上去才有味道。”

紀(jì)行舟將煙斗裝滿煙絲，當(dāng)他欲劃燃火柴的時(shí)候，他笑著問翁史美：“不介意吧？”

“隨便。”翁史美的話音剛落，火柴就“嚓”地響了，橘黃的火苗就像蜜蜂飛到花朵上一樣，將煙絲點(diǎn)燃了。紀(jì)行舟吸了幾口，問翁史美：“這河流到了夏季魚多么？”

翁史美說：“還可以吧，這河里的魚沒污染，吃起來味道鮮美。我聽人說你們?cè)诔鞘谐缘孽庺~，是用飼料喂養(yǎng)的。一尾魚苗不出一個(gè)月就變成條大魚了。”

紀(jì)行舟笑了。

翁史美說：“我見你不大參加度假村組織的集體活動(dòng)，我想征求一下你的意見，是不是對(duì)我們的服務(wù)有不滿意的地方？”

“你不必多慮。”紀(jì)行舟笑了，“我是個(gè)喜歡獨(dú)來獨(dú)往的人，上小學(xué)是這樣，中學(xué)也是這樣，大學(xué)還是這樣。參加工作以后呢，由于職業(yè)的關(guān)系，什么人都接觸，還稍稍合群了一些。不過只要是到了陌生的環(huán)境，我還是喜歡獨(dú)來獨(dú)往。”

翁史美故作糊涂地問：“您是做什么工作的？”

“律師。”他說。

“幫人打官司的？”翁史美說，“這職業(yè)如今很吃香。”

紀(jì)行舟不置可否地一笑。他問她：“你孩子幾歲了？”

翁史美沒料到他會(huì)問這個(gè)，她窘了一下，說：“五歲，男孩。”

“我的孩子比你的大兩歲。”紀(jì)行舟說，“不過是個(gè)女孩。”

“怎么不把老婆孩子一起帶出來玩？”翁史美覺得順?biāo)浦厶岢鲞@個(gè)問題后，就可以離開了。因?yàn)樗X得他強(qiáng)調(diào)他們彼此有孩子，是在委婉地提醒她不要打他的主意，翁史美有一種受到了侮辱的感覺。

“我出門從不帶她們，她們也不喜歡跟我出來。”紀(jì)行舟說。

“既然您對(duì)我們的服務(wù)沒什么意見，我就告辭了。”翁史美起身向門口走去，她很有些委屈地說：“打擾您了。”一出了紀(jì)行舟的房間，翁史美的眼淚就流下來了。她想城里這些有點(diǎn)身份的男人真是可惡，把鄉(xiāng)下女人的熱情當(dāng)作了妓女的笑，實(shí)在是太自命不凡了。翁史美走到暮氣沉沉的戶外的時(shí)候，望著遠(yuǎn)方灰色的混沌的煙云，對(duì)紀(jì)行舟產(chǎn)生了某種憎恨。她想他不過是個(gè)外表瀟灑而內(nèi)心卻空虛的人。一個(gè)不空虛的人大冬天的跑到地龍鄉(xiāng)干什么？她想起了自己的丈夫，覺得他除了相貌平平、沒有知識(shí)之外，他是憨厚、可靠、善良的。他的生命因?yàn)樘畛淞颂鄬?shí)際的生活內(nèi)容而顯得平凡而充盈，他那小富即安的自足包含著對(duì)世俗生活的寬容態(tài)度。她覺得從男人的本質(zhì)來講，自己的丈夫才是值得愛的。可是她卻愛不起來他。她一遍遍地說服自己，對(duì)他也激不起那種她所渴望的激情。翁史美哭泣著，不知不覺走到了河畔。有一行模糊的腳印像一串淺淺的淚痕掛在冰面上，那是紀(jì)行舟踩出的路。她走上去，設(shè)想自己是冰封河流深處的一條小魚。她想冬天的魚是可憐的，因?yàn)楹恿鞯纳蠈右幻鬃笥医Y(jié)冰了，這冰層像厚實(shí)的棉被一樣，使魚兒望不見天上的星星。翁史美覺得自己就是這樣一條可憐的魚，她在水域中拼命游蕩，豈知其上方被鎧甲一樣堅(jiān)實(shí)的冰層包裹著，她永遠(yuǎn)不會(huì)浮出水面看一眼岸上的風(fēng)景。“認(rèn)命吧。”她這樣對(duì)自己說。

紀(jì)行舟很快離開了地龍鄉(xiāng)。當(dāng)這個(gè)男人在翁史美心中所濺起的情感漣漪逐漸要平息下來的時(shí)候，他又來了。他還是一個(gè)人來的，也還是要了能看見河流的房間。不過，他沒有像上次那樣每天到冰封的河流上散步，他始終待在房間里。只有到了吃飯時(shí)間，他才下樓。翁史美有一次在餐廳門口撞見了他。她故作鎮(zhèn)靜地說：“看來我們這里風(fēng)景不錯(cuò)，你又來了。”紀(jì)行舟點(diǎn)了點(diǎn)頭，很沉穩(wěn)地說：“我是為你來的。”翁史美在那一時(shí)刻渾身冰涼，這種寒冷完全是由于他出人意料的回答所造成的。

當(dāng)晚翁史美去了紀(jì)行舟的房間。他們沒有再互相解釋或者約束什么，他們滿含熱淚的眼睛都在證明他們彼此熱切地渴望著對(duì)方。翁史美從來沒有領(lǐng)略過男人如此溫柔的愛撫，它醉人心田，令她戰(zhàn)栗和喜悅。翁史美躺在紀(jì)行舟溫暖的懷抱中的時(shí)候，她覺得自己就是一條頂破了頭頂厚厚冰層的魚，她望見了廣大的天空和迤邐的群星。她的淚水和著他們溫?zé)岬拇⒙曉诤涞囊雇硐癖鶎酉碌臐摿饕粯鱼殂榱魈省Ｋ麄儽舜藳]有說什么誓言，只是像兩個(gè)搞完惡作劇的孩子一樣，會(huì)心會(huì)意地對(duì)望著笑了。翁史美得知，紀(jì)行舟第一次來地龍鄉(xiāng)的時(shí)候，是因?yàn)樗麨橹q護(hù)的一個(gè)死刑犯最終被押赴刑場，他心生郁悶，所以才出來散心。紀(jì)行舟認(rèn)為那個(gè)人不該死。那是一個(gè)吸毒者，他在毒癮發(fā)作時(shí)讓姐姐幫他出去買毒品，姐姐不從，他就在暴怒中掄起一把椅子砸向姐姐的腦袋，他姐姐腦漿迸裂，當(dāng)場死亡。他先是掙扎著下樓打了一輛出租車到慣常買毒品的秘密窩點(diǎn)買包毒品吸食上，然后才去公安局投案自首。紀(jì)行舟認(rèn)為，死刑犯的姐姐首先有縱容犯罪的動(dòng)機(jī)，因?yàn)樵诖酥埃啻螢榈艿苜I過毒品。他們是同父異母的姐弟，父親是一家大型私營企業(yè)的老總，很有錢。姐弟倆常因?yàn)楦赣H為其所買的東西的價(jià)值高低而爭吵。姐姐引誘弟弟吸食毒品，想讓其喪失與其爭奪財(cái)產(chǎn)的權(quán)利。做父親的大約看出了這一點(diǎn)，就對(duì)女兒說，如果你弟弟因?yàn)槲舅懒耍z產(chǎn)你一分錢也休想得到！這樣她又想方設(shè)法勸弟弟戒毒。而人一旦吸上毒，就像已踏上了不歸路，有去無回了。姐姐根本控制不了弟弟拒絕毒品。紀(jì)行舟還說，一個(gè)人在毒癮發(fā)作的時(shí)候，精神是處于迷狂狀態(tài)的，有的時(shí)候他甚至不知道自己在做些什么。可是在醫(yī)學(xué)上，吸毒者不能與精神病患者等同，要負(fù)法律責(zé)任的。紀(jì)行舟認(rèn)為這個(gè)吸毒者有姐姐誘使他吸毒墮落、毒癮發(fā)作時(shí)行兇、行兇后滿足了吸食毒品的欲望后能投案自首的三個(gè)前提，最多只應(yīng)判個(gè)無期。可他們的上訴卻被終審駁回了，作為辯護(hù)律師的他覺得臉上無光，他就出來旅游，沒想到在地龍鄉(xiāng)相遇了翁史美。他說他是為她的生機(jī)而感動(dòng)的。翁史美那天離開他的房間，他一直站在窗口望她。

他看見她踉蹌著走向河邊，猜測到了她情感上所承受的痛苦。當(dāng)時(shí)他就想，要馬上離開地龍鄉(xiāng)，如果他回到城里后忘不掉這個(gè)女人，他就回來找她;如果他一回去就被世俗生活沖淡了對(duì)這個(gè)女人的熱情，就讓一切隨風(fēng)而逝。翁史美問他，為什么喜歡要能看得見河流的房間？紀(jì)行舟說，雖然冰雪覆蓋了河流，但在冰層下面仍然有水流涌動(dòng)，有魚在游弋，這樣有豐富內(nèi)涵的風(fēng)景令他興奮。

翁史美公然在度假村和紀(jì)行舟同居的事情很快傳了出去。翁鄉(xiāng)長對(duì)妹妹給他帶來的恥辱是不能容忍的，他那時(shí)在仕途上正躊躇滿志，已經(jīng)成為后備干部的候選人。他的個(gè)人威信在地龍鄉(xiāng)與日俱增。他對(duì)妹妹說：“你要是想搞破鞋，就到其他地方去，別在我的眼皮子底下和別的男人鬼混！你當(dāng)我的臉是什么？你以為它是痰盂呀，誰都可以吐一口？你給我滾遠(yuǎn)點(diǎn)！”與此同時(shí)，翁鄉(xiāng)長指使了幾個(gè)農(nóng)民壯漢，把紀(jì)行舟趕出了度假村。并且警告他說，如果他再來找翁史美，就把他的腦袋卸下當(dāng)皮球來踢著玩。紀(jì)行舟離開了翁史美。王四會(huì)不能容忍妻子明目張膽地在眾目睽睽之下給他戴頂綠帽子，他使出砸鐵的力氣，把翁史美暴打了一頓后，就斷然和她離了婚。兒子王社判給了王四會(huì)。翁史美只能灰溜溜地離開故鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)著坐了兩天一夜的火車，到了紀(jì)行舟所在的有兩百萬人口的城市，希望能和他永遠(yuǎn)生活在一起。

翁史美的到來并沒有出乎紀(jì)行舟的意料。他為她在城北租了套一室一廳的單元房，讓她安頓下來。翁史美帶來了自己一萬多元的積蓄和全部衣裳。紀(jì)行舟開始時(shí)每周都要來翁史美這里三四次，通常是傍晚時(shí)來，翁史美已做好了晚飯，他們吃過飯后就上床做愛，然后他在晚上八時(shí)左右再準(zhǔn)時(shí)趕回家中。他從來不在翁史美這里過夜。兩三個(gè)月之后，他來翁史美這里的次數(shù)變成了每周一次。而半年之后，他則很少露面了。翁史美給他打電話，他總是推托有棘手的案子纏身，沒有時(shí)間。這使翁史美想起了紀(jì)行舟到她這里來，只要手機(jī)上顯示的是他妻子打來的電話，他總要把手指放在唇邊“噓——”上一聲，示意翁史美不要出聲，然后他溫柔地對(duì)妻子說，他正在某件案子的當(dāng)事人家里作調(diào)查，晚飯就不陪她吃了。末了他總要低低地說一句“和孩子不要對(duì)付，做一點(diǎn)好吃的，不要亂給人開門”。每當(dāng)他放下電話時(shí)，翁史美的內(nèi)心都有一種被撕裂的痛苦。他不可能為了她而犧牲自己的家庭，他不真正愛她，只不過在尋求刺激而已！后來，紀(jì)行舟幾乎不到她這里來了，房東也來催繳房租，紀(jì)行舟只付了半年房租，看來他對(duì)自己熱情所能保持的時(shí)間長度掌握得毫厘不差。日常開銷和房租，使翁史美陷入了經(jīng)濟(jì)上的窘?jīng)r，她迫不得已到一家餐館打工。這樣吃的問題解決了，每個(gè)月還有五百元左右的收入。她的自尊心使她再也不想主動(dòng)給紀(jì)行舟打電話，她想除非他覺得翁史美是他生命中不可或缺的女人而再來找她。然而紀(jì)行舟沒有再出現(xiàn)過。有一天，翁史美在餐館打掃客人留在桌子上的殘羹剩飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)了遺棄在上面的一份報(bào)紙，是本市十大杰出人物的事跡介紹，其中一人就是紀(jì)行舟。他微翹嘴角的照片使她看上去不寒而栗，翁史美覺得他仿佛正在嘲笑自己的天真和癡情。她把客人剩下的半盤麻婆豆腐潑在這份報(bào)紙上，然后將報(bào)紙四角對(duì)折，扔在垃圾桶里。她在那一瞬間想起了王四會(huì)拿到離婚證書時(shí)對(duì)她所罵的那句粗魯?shù)脑挘骸班l(xiāng)下人的雞巴直，不會(huì)曲里拐彎地說話;城里人的雞巴會(huì)唱歌，可他們跟誰都能唱歌，你早晚還不得讓人給甩了！”翁史美覺得頭腦簡單的王四會(huì)所說的這番話是真理。她沒有臉面再回故鄉(xiāng)，只能寄人籬下地做個(gè)茍且偷生的城里人。她對(duì)城里人的憎恨也就越來越強(qiáng)烈。

翁史美在餐館做了一年工，然后就辭了，幫一個(gè)在餐館結(jié)識(shí)的朋友搞一種按摩器的傳銷，兩年下來，發(fā)了筆財(cái)，有了七萬元的積蓄。而這時(shí)候政府打擊非法傳銷，她就偃旗息鼓了。嘗到了做非法生意的甜頭，翁史美就不愿意去餐館之類的地方出苦力了。她先是游手好閑地晃蕩了半年，然后看上了生豬非法屠宰這塊市場，買下了零作坊和一輛卡車，輕而易舉就開始了新生活。李公言被她招來，也是她在餐館認(rèn)識(shí)的。他是二十一路電車的司機(jī)，兩班倒，他一下了白班，晚上就來餐館喝上一壺酒。他看上了翁史美的姿色，不止一次約她去劇院看電影。翁史美覺得無聊，就拒絕他。但有一次，她由于太寂寞而跟他去了一次。電影一開映，劇場燈光一旦暗淡下來，李公言就趁著酒意對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，翁史美起身離座，離開了劇場。這之后，李公言就很少來餐館了。翁史美買下零作坊后，由于不認(rèn)識(shí)其他司機(jī)，又一想李公言除了好色之外，是個(gè)油嘴滑舌、左右逢源的人，這正是她所需要的。她把他約來一說，李公言果然同意了。因?yàn)槲淌访澜o他的工資比他在單位要高出一倍。李公言很精明，他不到退休年齡，但花錢托人弄了一份假的工傷證明，提前病退，在單位每月還能固定領(lǐng)到七百元的收入。在零作坊運(yùn)轉(zhuǎn)起來后，他拉攏關(guān)系的能力也助了翁史美一臂之力。比如賄賂市場管理人員和知道內(nèi)情的加油站的吳方，都是由李公言出面。這樣，幾年下來，翁史美已有了可觀的積蓄，零作坊也安然無恙。她想哥哥以前對(duì)她說的話的確很對(duì)，錢在如今這個(gè)物欲橫流的社會(huì)中是最有用的，它能讓執(zhí)法者見到犯法的人而退避三舍，能讓一個(gè)平庸無才的人成為權(quán)力的擁有者。他哥哥曾經(jīng)牢騷滿腹地對(duì)她說過，市委書記的兒子高中一畢業(yè)就到美國自費(fèi)留學(xué)去了，還有一個(gè)副市長的女兒在英國留學(xué)，他們哪里掙得來這么多錢？翁鄉(xiāng)長當(dāng)時(shí)賭咒發(fā)誓地對(duì)妹妹說：“我要是當(dāng)了副縣長，就把我兒子和你家王社也送出國去。咱去不了美國英國法國這些牛逼的國，去個(gè)坦桑尼亞和菲律賓也行！”翁史美看過很多香港電視連續(xù)劇，她就說：“咱們要像香港就好了，你一旦超出正常收入支出了，廉政公署就來調(diào)查你了。”翁鄉(xiāng)長一撇嘴說：“咱就是有了廉政公署也是白扯，照樣有人能用錢把它拿下！”翁史美當(dāng)時(shí)還用一些貪官污吏受到懲處的例子來與哥哥進(jìn)行辯論，現(xiàn)在她覺得自己很幼稚。她離開地龍鄉(xiāng)后，沒有勇氣再回去。她也常常思念王社，兒子應(yīng)該十歲了，他一定長得很高了。她從已經(jīng)當(dāng)了副縣長的哥哥那里得知，王四會(huì)討了新老婆，新媳婦給王四會(huì)又添了一個(gè)兒子，看來王四會(huì)得加倍鑿鐵了。翁史美怕王四會(huì)的女人對(duì)自己的兒子不好，所以想等兒子初中畢業(yè)了，就把所有積蓄用在他身上，送他出國留學(xué)去。每年到了臘月二十一兒子生日的那一天，她都要失魂落魄地枯坐窗前，望著遠(yuǎn)方一派蕭瑟的風(fēng)景。

翁史美打量廊柱上那些奇妙的花紋時(shí)，陷入了對(duì)往事的懷想之中。她先前對(duì)紀(jì)行舟還有仇恨，記得剛到零作坊時(shí)，她站在屠宰臺(tái)旁看屠夫們?cè)棕i，當(dāng)鮮血和豬的嚎叫聲一并呈現(xiàn)在眼前和耳畔時(shí)，她想放在屠宰臺(tái)上的應(yīng)該是紀(jì)行舟。如果她是屠夫，就先割掉他慣于說謊話的舌頭，然后再剜掉他溫柔陷阱似的眼睛。最后，她要割掉的是被王四會(huì)稱作“會(huì)唱歌”的那個(gè)屌玩意兒。然而幾年之后，她對(duì)紀(jì)行舟已沒有了這種仇恨。她覺得他就是自己生命烈火中的一截?cái)〔荩缫驯粺苫覡a了。現(xiàn)在，她的世界只有一個(gè)孟十一，只要他鎮(zhèn)靜而溫存的聲音傳來，她就覺得生活里一片陽光燦爛。她不知道迷戀一種聲音的她，是不是在逃避以往現(xiàn)實(shí)的婚姻和愛情對(duì)她的打擊？翁史美不愿意過多地糾纏這個(gè)問題。她只是感覺到，那些幽雅的破碎的陶片，這兩根她永遠(yuǎn)也看不厭的廊柱，喚醒了她生命中沉睡著的對(duì)純真情感的憧憬和熱望。

王爺進(jìn)屠宰間來送幾把他剛磨好的屠刀，見翁史美又在對(duì)著廊柱發(fā)呆，就說：“你要是不喜歡那上面刻的花紋，我就用刨子把它推平了。”

“千萬不要。”翁史美有些臉紅地說，“我太喜歡它們了。”

王爺又說：“那匹黑馬不愛吃草，我看它像是病了，我下午牽它到前進(jìn)村看看獸醫(yī)行不行？”

“去吧。”翁史美說，“它有個(gè)鐵掌碎了，剛好再給它掛個(gè)新的。”

若喜歡，請(qǐng)點(diǎn)個(gè) 在看哦