講述 |?鹵鵝出鍋前

讓你的故事可以被看見(jiàn)

2026年始，《商界》雜志新增“講述”欄目，期望在新時(shí)代的商業(yè)浪潮中，能從創(chuàng)業(yè)的自述中，用真實(shí)的體感溫度來(lái)記錄這千年不遇商業(yè)輪動(dòng)中的人、情、世、故。如果你是創(chuàng)業(yè)者、你有故事，請(qǐng)聯(lián)系我們微信后臺(tái)或投稿到郵箱：shangjiezazhicq@163.com

來(lái)源 | 商界雜志（ID：shangjiezz）

整理 | 雷昆侖

圖片丨受訪者供圖

時(shí)代給普通人準(zhǔn)備的機(jī)會(huì)并不多，有時(shí)需要一根足夠堅(jiān)實(shí)的杠桿。

對(duì)林江來(lái)說(shuō)，這根杠桿意外地出現(xiàn)在他人生最窘迫的時(shí)刻。最終讓他被看見(jiàn)的，是一只鹵鵝。

五十歲時(shí)，林江終于“成功”了。在這之前，他開(kāi)過(guò)快遞公司、搞過(guò)物業(yè)、做過(guò)陪駕、賣(mài)過(guò)串串……當(dāng)命運(yùn)的杠桿終于開(kāi)始撬動(dòng)時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)穿著花棉襖、奮力擠進(jìn)鏡頭的憨厚身影背后，是一段走了二十年的創(chuàng)業(yè)路。

探險(xiǎn)

在林江沒(méi)有成為鹵鵝哥前，他的人生開(kāi)局，看起來(lái)挺穩(wěn)妥。

1998年，他從重慶大學(xué)建筑工程專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，和那個(gè)時(shí)代許多同學(xué)一樣，順理成章地進(jìn)入了建筑行業(yè)，在工地上干了幾年。

然而，朝九晚五的穩(wěn)定生活，似乎安放不下他內(nèi)心那股想要自己闖一片天的勁兒。

林江一直記得，自己的父親就是一位堅(jiān)韌不拔的創(chuàng)業(yè)者。盡管他的父親在回到重慶后，事業(yè)一直走下坡路，還多次上當(dāng)受騙，但他始終堅(jiān)持自己的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)。

受到父親的影響，也看著身邊有人下海經(jīng)商，林江再也無(wú)法遏制心中的念頭：別人能行，我為什么不行？

第一次創(chuàng)業(yè)，是在2003年，那是個(gè)連淘寶網(wǎng)都才剛剛成立的年代。

林江和弟弟，還有一位要好的同學(xué)，三個(gè)人東拼西湊，每人拿出1萬(wàn)元，湊了3萬(wàn)元啟動(dòng)資金，在重慶開(kāi)了家快遞公司。雖然是三個(gè)人共同出資，但負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)的僅有他一人。

錢(qián)少，事多，最難的是建立信任。那時(shí)沒(méi)有在線支付，更沒(méi)有成熟的信用體系。商家怕他們收了貨款跑路，客戶(hù)怕他們把包裹弄丟。

林江每天最主要的工作，就是開(kāi)著面包車(chē)挨家挨戶(hù)去拜訪潛在客戶(hù)，磨破嘴皮子介紹業(yè)務(wù)，但收獲的往往是懷疑的目光。

堅(jiān)持一年多，業(yè)務(wù)始終不見(jiàn)起色，最初的激情被現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)澆滅。

為了填補(bǔ)經(jīng)營(yíng)成本，林江一會(huì)兒開(kāi)著面包車(chē)，幫助工廠運(yùn)送貨物，一會(huì)兒把車(chē)開(kāi)到大學(xué)云集的沙坪壩，為學(xué)生提供“10元搬家”服務(wù)。實(shí)在疲倦了，就把車(chē)借給工地，自己稍微休息一下。

一天中午，在制冷效果不佳的空調(diào)下，才幫別人搬完家的林江開(kāi)著面包車(chē)，不知不覺(jué)地睡著了。等他驚醒時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)承載自己心血的面包車(chē)已經(jīng)翻倒在路旁。

最終，第一次創(chuàng)業(yè)，快遞夢(mèng)就這樣碎了。

快遞事業(yè)失敗后，林江沒(méi)有灰心，總覺(jué)得是項(xiàng)目沒(méi)選對(duì)。2004年，他轉(zhuǎn)身投入了物業(yè)領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)覺(jué)得這是個(gè)“穩(wěn)當(dāng)”行業(yè)，但入行后發(fā)現(xiàn)，這并非他所長(zhǎng)。合作企業(yè)趁林江不注意，直接和甲方簽訂合同。被繞過(guò)的林江只得接受，這個(gè)項(xiàng)目同樣沒(méi)有成功。林江不信“邪”，繼續(xù)嘗試。

那些年，林江就像在迷霧里轉(zhuǎn)圈探險(xiǎn)，急切地想找到出口，卻一次次碰壁。裝飾、傳媒、汽修、開(kāi)家具店、賣(mài)串串香……都嘗試過(guò)。最忙的時(shí)候，林江一天要打三份工來(lái)維持生計(jì)，填補(bǔ)創(chuàng)業(yè)的窟窿。

到2024年初，連續(xù)多年的創(chuàng)業(yè)消耗，讓他徹底跌入了谷底。不僅多年的積蓄全部賠光，還欠下了債務(wù)，最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，連房子的月供都斷了。

那是林江人生中最灰暗的一段時(shí)期，壓力巨大，前途渺茫。

“我那時(shí)候的心態(tài)就是‘見(jiàn)勢(shì)不對(duì)，立馬撤退’。”林江覺(jué)得以前的自己，更像一個(gè)“追逐風(fēng)口”的人。“說(shuō)白了，就是沒(méi)下定決心，總覺(jué)得還有退路。”

一次次試錯(cuò)，消耗了資金，也磨礪了林江的心性。它們雖然沒(méi)有為林江帶來(lái)成功，卻為他日后真正把握住機(jī)會(huì)，埋下了或許自己都未曾察覺(jué)的伏筆。

探把家鄉(xiāng)“端”到網(wǎng)上

屢戰(zhàn)屢敗的林江，還是不甘心。2019年，短視頻火了起來(lái)，他也想跟一跟潮流，買(mǎi)了簡(jiǎn)單的設(shè)備開(kāi)始拍視頻。

那時(shí)候，他和其他普通人一樣，在網(wǎng)絡(luò)上摸索，希望能有點(diǎn)成績(jī)。他試過(guò)追熱點(diǎn)。去山東菏澤找過(guò)“郭有才”，也到河南開(kāi)封看過(guò)“王婆說(shuō)媒”，但都沒(méi)什么反響。賬號(hào)一直不溫不火，生活還是緊巴巴的。“那時(shí)候已經(jīng)欠了不少債。”但他心里那股勁還在，總覺(jué)得還能再試試。

轉(zhuǎn)機(jī)在2025年來(lái)了。國(guó)外網(wǎng)紅“甲亢哥”（小達(dá)倫·沃特金斯）來(lái)中國(guó)，他的直播風(fēng)格很接地氣。林江一看，覺(jué)得這是機(jī)會(huì)。“我就想借他的光，宣傳一下我們榮昌。”想法很簡(jiǎn)單。

榮昌的鹵鵝，是他從小吃到大的東西，他想讓更多人知道。但行動(dòng)起來(lái)很不容易。盡管他沒(méi)什么錢(qián)，可這次他沒(méi)像以前那樣輕易放棄。

他借了一萬(wàn)塊錢(qián)，穿上大花棉襖，下定決心跟著“甲亢哥”的行程。路上辛苦，但林江憋著一口氣。

每次見(jiàn)面，他都會(huì)端著鹵鵝沖進(jìn)人群，擠到最前面，遞上準(zhǔn)備好的鵝肉。哪怕被人群擠到踉蹌，被安保人員攔拒，他也要撕一塊爭(zhēng)取讓對(duì)方吃到。

“甲亢哥”注意到了這個(gè)瘋狂的粉絲，一開(kāi)始還有點(diǎn)戒備，但后來(lái)，他能感受到林江的真誠(chéng)。示意安保人員不要緊張后，“甲亢哥”接過(guò)了鵝肉對(duì)著鏡頭吃了起來(lái)。

一個(gè)有意思的插曲是，“甲亢哥”直播有個(gè)規(guī)矩，當(dāng)你的東西在他手上的時(shí)候，你就要和他互動(dòng)。但一個(gè)本地保鏢不知道，他看林江進(jìn)去了又一下把他“薅”了出來(lái)，“甲亢哥”的貼身保鏢看到林江被推出去了，又把他拉了進(jìn)來(lái)，這一來(lái)一回把林江給整懵了。

看著“甲亢哥”邊吃邊點(diǎn)頭，他只是用不太標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)喘著粗氣給“甲亢哥”說(shuō)：“This is Rongchang Braised Goose.（這是榮昌鹵鵝。）”然后指著鹵鵝對(duì)著“甲亢哥”不停地點(diǎn)頭比大拇指。邊笑，汗邊順著他的臉直往下流。

從成都、重慶，一直追到深圳、香港、長(zhǎng)沙，輾轉(zhuǎn)五個(gè)城市，無(wú)數(shù)國(guó)內(nèi)外觀眾終于記住了這個(gè)來(lái)自重慶榮昌的善良、執(zhí)著的大叔。從最初人們對(duì)他的反感，嘲笑他蹭流量，到漸漸接受他，喜歡他，甚至欣賞他。

用真誠(chéng)換流量，重慶火了，榮昌火了，鹵鵝火了，林江也成為網(wǎng)友口中的“鹵鵝哥”。自此，他的生活全變了。

熱潮

回報(bào)，以一種遠(yuǎn)超個(gè)人預(yù)想范疇的規(guī)模涌了過(guò)來(lái)。2025年4月后，榮昌登上熱搜超200次，全網(wǎng)曝光量超600億次。

榮昌變得忙碌。林江同樣被推到了前所未有的高度。

他成了“榮昌鹵鵝首席推介官”，日程被宣傳與采訪填滿(mǎn)。出現(xiàn)在直播里的林江，亢奮、身著花襖、四肢飛舞，但接受采訪時(shí)會(huì)被助理提醒“要坐直”。

爆火之后，每天從早到晚，找他的人從全國(guó)各地涌來(lái)，電話(huà)響個(gè)不停，微信消息翻不到底。有談合作的，有邀約采訪的，有粉絲想見(jiàn)面的，還有各種活動(dòng)邀請(qǐng)。他經(jīng)常忙到凌晨?jī)扇c(diǎn)才回家，躺在床上，腦子里還在轉(zhuǎn)著第二天的事。

林江是懵的，雖然充實(shí)，但也累得夠嗆。

那段時(shí)間，他的抖音賬號(hào)粉絲從幾萬(wàn)漲到幾十萬(wàn)，視頻播放量動(dòng)不動(dòng)就上百萬(wàn)。

有人找他直播帶貨，開(kāi)價(jià)不低；有商家想讓他代言，說(shuō)一場(chǎng)活動(dòng)能給好幾萬(wàn)。這些錢(qián)，對(duì)曾經(jīng)負(fù)過(guò)債的林江來(lái)說(shuō)，不是小數(shù)目。但他沒(méi)急著接。

林江很清楚，流量來(lái)得快，去得也快。那時(shí)熱度高，是因?yàn)榇蠹谊P(guān)注“鹵鵝哥”這個(gè)事，關(guān)注榮昌鹵鵝。“我那時(shí)候想得最多的事是怎么把家鄉(xiāng)宣傳好，讓榮昌鹵鵝真正走出去。”林江后來(lái)回憶說(shuō)。他拒絕了大部分商業(yè)合作，把精力放在了推廣榮昌特產(chǎn)上。

他繼續(xù)拍視頻，介紹榮昌的鹵鵝、特色小吃，還有夏布、陶器這些非遺產(chǎn)品。有時(shí)候一天要拍好幾條，累到不行，但看到評(píng)論區(qū)有人說(shuō)“想去榮昌看看”，他就覺(jué)得值。

2025年“五一”假期，榮昌來(lái)了很多游客。林江更忙了。

他要去夏布小鎮(zhèn)做直播，要去鹵鵝店幫忙，還要接待采訪。有記者曾問(wèn)他：“你現(xiàn)在這么火，有沒(méi)有想過(guò)趁熱打鐵，靠‘鹵鵝哥’的名字多賺點(diǎn)錢(qián)？”林江搖搖頭：“老百姓常說(shuō)，大家好了，小家才會(huì)好，鍋里有了，碗里面才有。我能做的，就是為家鄉(xiāng)多想些辦法，讓流量在榮昌留得更久一點(diǎn)。”

這話(huà)不是場(chǎng)面話(huà)。那段時(shí)間，他確實(shí)在琢磨怎么把流量留得久一點(diǎn)。

他找到區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)想建個(gè)品牌，把榮昌鹵鵝標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)模化地做起來(lái)。政府很支持，幫他聯(lián)系了企業(yè)，對(duì)接了供應(yīng)鏈。2025年6月28日，“鹵鵝哥”品牌正式發(fā)布，這應(yīng)該是他第八次創(chuàng)業(yè)。但是，這次創(chuàng)業(yè)和以前不一樣，身后有團(tuán)隊(duì)、有政府支持，心里有方向、有底氣，踏實(shí)多了。

長(zhǎng)路

品牌做起來(lái)后，林江沒(méi)有閑過(guò)。門(mén)店要管，產(chǎn)品要盯，供應(yīng)鏈要跑，還要繼續(xù)做內(nèi)容、拍視頻。真正的成長(zhǎng)，始于喧囂散盡之后。

盡管其間還是有人勸他：“趁還火，多接商單，多賺錢(qián)。”但林江還是那句話(huà)，別人不懂，他也不多解釋。當(dāng)然，他也不是完全拒絕商業(yè)合作。有合適的、能宣傳家鄉(xiāng)的合作，他會(huì)接。比如有超市想賣(mài)榮昌鹵鵝，他親自去談；有景區(qū)想開(kāi)特產(chǎn)店，他幫忙對(duì)接。但他有個(gè)原則：不圖快錢(qián)，要保證品質(zhì)，對(duì)得起榮昌和榮昌鹵鵝的招牌。

2025年下半年，林江的熱度慢慢降下來(lái)了。網(wǎng)上關(guān)于他的討論少了，找他的人也沒(méi)那么多了。

有人問(wèn)他：“流量沒(méi)了，你慌不慌？”林江說(shuō)：“不慌。流量有它自己的脾氣，會(huì)來(lái)自然也會(huì)走，品牌做起來(lái)了，供應(yīng)鏈建起來(lái)了，門(mén)店開(kāi)起來(lái)了，這些是實(shí)實(shí)在在的。有這些在，就不怕。”這話(huà)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)“官方”，但確實(shí)是他的心里話(huà)。

他確實(shí)沒(méi)慌。那段時(shí)間，他反而更踏實(shí)了。這些年經(jīng)歷了多次創(chuàng)業(yè)失敗，又經(jīng)歷了爆紅和降溫，似乎就是一瞬間，如大夢(mèng)一場(chǎng)，但是他比誰(shuí)都清楚，什么才是真正靠得住的東西。

不用天天趕場(chǎng)子，不用時(shí)刻保持亢奮，可以靜下心來(lái)琢磨產(chǎn)品、管理門(mén)店、培訓(xùn)員工。他去了很多地方，看別人的鹵味店怎么做的，學(xué)別人的管理經(jīng)驗(yàn)。他還開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，想著以后要是能把榮昌鹵鵝賣(mài)到國(guó)外去，得會(huì)點(diǎn)英語(yǔ)。

回頭再看這一路，林江覺(jué)得，最難得的不是火了，而是火了之后沒(méi)飄。他知道自己“幾斤幾兩”，知道是運(yùn)氣，是時(shí)機(jī)造就了“鹵鵝哥”。他能做的，就是用最大的努力，用“鹵鵝哥”這個(gè)名字為家鄉(xiāng)多做點(diǎn)事。至于以后還能不能火，他不去想。他說(shuō)：“做好眼前的事，該來(lái)的總會(huì)來(lái)。”

2026年1月，合川女孩“呆呆”因喊話(huà)“殺年豬”再次引來(lái)關(guān)注。現(xiàn)場(chǎng)熙攘的人群里，有個(gè)熟悉的身影默默幫著忙，搬桌椅、招呼客人、清理場(chǎng)地，那是林江。他一直忙到凌晨五點(diǎn)，仿佛自己仍是那個(gè)尚未被鏡頭對(duì)準(zhǔn)的普通人。只要是對(duì)重慶有益的事，無(wú)論是文旅活動(dòng)、美食節(jié)，還是助農(nóng)，他都會(huì)主動(dòng)去做。

那次幫忙之后，他心里也盤(pán)算著，等忙完，他準(zhǔn)備張羅著請(qǐng)榮昌的環(huán)衛(wèi)工人們也吃一頓熱乎乎的刨豬湯。“有能力的時(shí)候，就多做一點(diǎn)。”

現(xiàn)在的林江，每天還是忙得停不下來(lái)。做宣傳，做鹵鵝，管門(mén)店，把事情一樣樣做好。他說(shuō)，剩下的，該來(lái)的總會(huì)來(lái)。

來(lái)源：商界雜志（ID：shangjiezz）

版權(quán)說(shuō)明：版權(quán)歸原作者及其原創(chuàng)平臺(tái)所有。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表本平臺(tái)立場(chǎng)。如有侵權(quán)請(qǐng)及時(shí)與我們?nèi)〉寐?lián)系。