和媽媽一起坐游輪｜密斯趙專欄

有一天，你突然發(fā)現(xiàn)你父母有輕微的口音。我們將代替他們習(xí)得這門語(yǔ)言，并以此對(duì)抗他們。對(duì)英語(yǔ)的掌控成為我們超越他們的唯一出路。家庭生活成為一種隨性的控訴。冷靜沉著的孩子們，靈活快樂(lè)地拋出一個(gè)又一個(gè)句子，設(shè)下陷阱挑戰(zhàn)家長(zhǎng)的權(quán)威。疲憊的父母?jìng)儯瑦佬叱膳囟氵M(jìn)他們的母語(yǔ)中。

文｜密斯趙

1

Day 1。這是我第一次搭游輪，船舶相關(guān)的專有名詞令人迷惑。地圖上用船頭和船尾來(lái)指示方向，但游輪這么大，又還沒(méi)有移動(dòng)，如何判斷哪邊是頭哪邊是尾呢？我迷失方向，在原地打轉(zhuǎn)。最后，我決定把游輪中央的主泳池視作唯一坐標(biāo)。也就是在那里，我看到了兩桌法相莊嚴(yán)的華人長(zhǎng)者，完全沉浸在自己的世界，無(wú)視身邊一切躁動(dòng)，不動(dòng)聲色地，打麻將。爺爺一桌、奶奶一桌。奶奶們戴著出游必備絲巾，背著方便的斜挎包，低聲交談。爺爺們頭戴棒球棒、腳踩運(yùn)動(dòng)鞋，面色嚴(yán)峻，手起牌落。

第二天一早，我到頂層甲板觀光。甲板上擠滿了拍照的興奮游客，攀巖墻、“北極星”、近十米高的長(zhǎng)頸鹿藝術(shù)品……接著，一陣熟悉而響亮的民族音樂(lè)——五位華人奶奶跳起了廣場(chǎng)舞。她們把手機(jī)架在躺椅上，面向巨大的玻璃墻搖擺身體。過(guò)路人難免投來(lái)目光，但她們旁若無(wú)人、不以為意。

自此我在游輪的各個(gè)角落看到各種各樣的華人——情侶、朋友、小家庭、大家族。我在紐約工作，亞洲面孔并不新鮮。平時(shí)，我“看不到膚色和人種”。但在這個(gè)“普通白人”占絕對(duì)多數(shù)的游輪上，我又能看到了。

我的行程是游輪新人的最愛，共九天八夜，從新澤西州自由港出發(fā)、途徑各個(gè)港口，最遠(yuǎn)達(dá)到巴哈馬群島。也就是說(shuō)，無(wú)需飛往佛羅里達(dá)，航行從離我家半小時(shí)車程的港口直接開始。游輪是“量子級(jí)”明星產(chǎn)品，以豐富的表演聞名。我們將在這艘長(zhǎng)348米、寬41米、重168666噸的巨輪（泰坦尼克號(hào)的3.6倍）上度過(guò)一半的旅程，另一半則會(huì)停在可可島——游輪公司擁有的私人島嶼、拿騷和邁阿密。

我以前從沒(méi)想過(guò)搭游輪。“那是給老年人玩的。”我聽說(shuō)。

疫情剛剛結(jié)束，游輪上大都是本土美國(guó)人，很多是老人、超重的老人。他們不是我在曼哈頓見到的那種走路帶風(fēng)、目標(biāo)明確、身形挺拔的美國(guó)人，而是多年前我第一次來(lái)美國(guó)交換時(shí)，在中西部遇到的“普通人”。

我媽對(duì)游輪興致缺缺。“我這次就是來(lái)幫你帶孩子的，其它都沒(méi)有興趣。”寶寶去日托中心后，我媽開始在我家附近的圖書館參加免費(fèi)英語(yǔ)課，也才終于對(duì)寶寶以外的世界有所關(guān)注。她沒(méi)有接受過(guò)良好的英語(yǔ)教育，但一向是最勤奮的學(xué)生。每次周課后，她都認(rèn)真完成家庭作業(yè)，還會(huì)幫老師維持課堂紀(jì)律，讓其她聒噪的奶奶安靜。

在游輪上，她得以完全沉浸在英語(yǔ)環(huán)境中。每個(gè)認(rèn)識(shí)的單詞對(duì)她來(lái)說(shuō)都是一次小小的勝利。“她是不是說(shuō)‘enjoy’？”“這個(gè)是‘歡迎’嗎？”她讓我教她說(shuō)“這是一次令人興奮的旅行！”簡(jiǎn)單的一句話對(duì)她來(lái)說(shuō)有兩個(gè)難點(diǎn)，元音“i”和輔音“tr。”我無(wú)法想象在這個(gè)年紀(jì)學(xué)習(xí)外語(yǔ)的困難，但她對(duì)每一個(gè)進(jìn)步都感到雀躍。

這才是我的媽媽。她不是什么“勤勞勇敢自我犧牲的老年婦女”。退休前，她是好員工、好妻子、好母親，但總不忘“享受生活”。陪我上課外班時(shí)，她會(huì)去逛街；我下課后，總是她提議“要不要去吃個(gè)甜筒？”我爸的職位越來(lái)越高、越來(lái)越忙，她就成了我最好的朋友和旅伴。從初中開始，每年暑假她都會(huì)帶我在國(guó)內(nèi)旅行。我去香港讀大學(xué)后，我們的角色互換，足跡延續(xù)到東南亞、歐洲。

然后就是這次游輪。

這是我對(duì)媽媽的感恩之旅。為了幫我，她暫停了自己在國(guó)內(nèi)舒適的生活。上船前，我沒(méi)想過(guò)自己暈船會(huì)如此嚴(yán)重。在香港八年，渡輪對(duì)我來(lái)說(shuō)是日常交通工具。但這次是真正的游輪，巨大、且航行于海上。而我對(duì)游輪一無(wú)所知，腦中唯一的聯(lián)想就是泰坦尼克號(hào)。剛一登船，我就忍不住注意到乘客和工作人員清晰的種族和國(guó)籍劃分。更糟的是，航行第一天，先生告訴我梨泰院踩踏事件的消息（萬(wàn)圣節(jié)前夕，159人在疫情后首次大型活動(dòng)的擁擠中不幸喪生，是韓國(guó)迄今最嚴(yán)重的踩踏事故），我還聽到一個(gè)長(zhǎng)相甜美的中西部白人女孩把它當(dāng)晚餐新聞讀給媽媽。

那天晚上，我做了噩夢(mèng)。先是有位奶奶和我媽搭話，接著她就帶領(lǐng)全家小孩闖進(jìn)我們的艙房，并開始制造廉價(jià)玩具，把房間當(dāng)成了血汗工廠。我害怕地尖叫：“這是違法的，是童工！”槍響，一家人血濺當(dāng)場(chǎng)。轉(zhuǎn)場(chǎng)，末日僵尸片。供奉新鮮蔬果的人被石化，其他人則都變成僵尸。轉(zhuǎn)場(chǎng)。媽媽送我一本書，但書里一個(gè)字也沒(méi)有。然后是我先生，拿著另一本書。其實(shí)他們都是怪物所化。他們輪流騙我，而我不得不和他們糾纏，精疲力盡。

2

我們的一天從“水手市集（Windjammer Marketplace）”的自助早餐開始。早餐后，我媽回到我們的陽(yáng)臺(tái)房，我化妝，她在“多鄰國(guó)”APP上學(xué)英語(yǔ)。之后我們會(huì)坐在泳池邊讀書、或者參加感興趣的活動(dòng)。午餐后，是下午的泳池和活動(dòng)時(shí)間。晚餐前，我們會(huì)回房間梳洗打扮。晚餐后是表演，我們也會(huì)癱在床上回顧當(dāng)天的相片。我們達(dá)成共識(shí)，休閑生活也是蠻累人的。

我隨身帶的是許華（Hua Hsu）的回憶錄《保持真實(shí)》（Stay True）,講述了作者在舊金山的成長(zhǎng)歷程，同時(shí)也是他獻(xiàn)給大學(xué)好友的感人悼詞。好友是日裔，21歲時(shí)在劫車事故中喪生。這本關(guān)于種族和社會(huì)不平等的書給我的度假生活蒙上了一層憂傷甚至是悲憤的底色，特別是身處一艘擠滿了美國(guó)白人的比我生活的紐約“更美國(guó)”的游輪。

海上巡游略顯乏味時(shí)，我們收到了一家珠寶品牌的茶會(huì)邀請(qǐng)函。我媽問(wèn)我們?yōu)槭裁磿?huì)被邀請(qǐng)。“可能因?yàn)槲覀兪侵袊?guó)人。”盡管這個(gè)邀請(qǐng)有種族區(qū)分之嫌，我還是把它加到了我們的行程表中，主要因?yàn)槠洹疤峁┚啦椟c(diǎn)”。自助餐我真的吃膩了。

我們比活動(dòng)時(shí)間晚十五分鐘到場(chǎng)。走到門邊，五名銷售人員已經(jīng)急急把我們迎了進(jìn)去。全場(chǎng)只有我和我媽兩人。“快來(lái)快來(lái)，”他們向我們招手。經(jīng)理來(lái)自巴西，笑容燦爛，但顯然對(duì)討好亞洲客戶缺乏經(jīng)驗(yàn)。她的恭維在八十年代也許還會(huì)奏效。她的團(tuán)隊(duì)——一群拉丁裔男人，則更糟糕。經(jīng)理在他們講起略帶種族色彩的“友好”笑話時(shí)看著我的眼色，假裝理解地皺了眉頭。茶是袋裝的，點(diǎn)心則來(lái)自我們的自助午餐。

接下來(lái)，我們參加了晚間伸展運(yùn)動(dòng)。老師堅(jiān)持為每人在運(yùn)動(dòng)前做“碳跡步態(tài)分析”，并向大家展示了不平衡的站姿將如何導(dǎo)致疼痛和更嚴(yán)重的健康問(wèn)題。治療方法很簡(jiǎn)單，她手上的神奇鞋墊，一對(duì)200 美元，兩對(duì)300。我被這個(gè)騙局的復(fù)古程度震驚。更不忍直視的是老師的僵硬表演，我甚至能通過(guò)她直接讀到劇本的起承轉(zhuǎn)合和語(yǔ)句。如果她的背誦不那么明顯，也許還能有所斬獲。

我們倒不介意。在海上太久，我們都急需新鮮刺激。在“猜猜雕塑的重量”、“皇家賭場(chǎng)體驗(yàn)”和“哈利波特知識(shí)問(wèn)答”之間，這些總算軼事。

正式晚餐前，我們會(huì)小睡一下、養(yǎng)精蓄銳。等我換上禮服裙三兩下補(bǔ)好妝的時(shí)候，我忽然意識(shí)到，媽媽不會(huì)打扮。她沒(méi)有參加過(guò)派對(duì)，更沒(méi)去過(guò)夜店，甚至都沒(méi)有按現(xiàn)代年輕人的標(biāo)準(zhǔn)約會(huì)過(guò)。盡管她在同齡人中一直是時(shí)尚達(dá)人（是她把lululemon介紹給了身邊所有的阿姨），但她從來(lái)都不是注重外表的女人。直到退休，她基本都不化妝，只是修修眉毛、涂點(diǎn)口紅。小時(shí)候，我的美妝知識(shí)全部來(lái)自于時(shí)尚雜志。直到去了香港、韓國(guó)，我才領(lǐng)悟到素顏在資本主義和父權(quán)對(duì)女性的雙重規(guī)訓(xùn)下可以是自我解放宣言（但我媽的選擇更多是審美的，而非政治的）。

我媽抹上口紅，準(zhǔn)備妥當(dāng)。航行前，我?guī)チ藮|海岸最大的“奧萊中心”，幫她選了黑色旗袍風(fēng)格的禮服和兩寸高的裸色高跟鞋。我還在試戴首飾時(shí)，她已經(jīng)開始自拍了。這對(duì)她來(lái)說(shuō)還是個(gè)新習(xí)慣。她找不到完美的角度，覺(jué)得照片中自己的臉“太大了”。我?guī)退{(diào)角度、教她擺pose。可她似乎無(wú)法做自己。她看上去很優(yōu)雅，但她的穿著明顯讓她不舒服。下午在泳池邊也是一樣。她的表情充滿了膽怯、不安、恐懼，甚至羞愧。她學(xué)我單手叉腰，但手肘太過(guò)向后，肢體語(yǔ)言和面部表情一樣怪異。我稍稍向前移動(dòng)她的手臂，讓她微笑時(shí)露出牙齒。 “自信點(diǎn)！”

“我不會(huì)。”她有點(diǎn)怒意。

觀察另一個(gè)女人掙扎于女性身份不是件容易的事，更別說(shuō)她還是你的母親。我早就過(guò)了為自己的“女性特質(zhì)”感到不適的年紀(jì)，身邊的女性朋友也都不吝于展示自己的性感。但這個(gè)議題對(duì)她來(lái)說(shuō)太過(guò)“現(xiàn)代”，我不知道自己還能做什么來(lái)讓她寬心。好在，媽媽似乎沒(méi)有覺(jué)察到我的尷尬。一走進(jìn)人群，她就被別人的著裝打扮吸引了，不再擔(dān)心自己看起來(lái)“怪不怪”。

3

每天晚上，我們都被安排與幾對(duì)年長(zhǎng)夫婦和兩對(duì)母女同坐。南亞裔丈夫和東亞裔妻子安靜地坐在我們一拳距離的桌旁，幾乎沒(méi)有任何互動(dòng)。身材壯碩的白人夫婦沒(méi)有要求就拿到了雙份龍蝦。母女二人組的媽媽們被服務(wù)員講的所有蹩腳笑話逗得花枝亂顫，而女兒們則全程黑臉。

餐廳名叫“絲綢（Silk）”，大概取絲綢之路的意思。餐廳裝潢充滿東方元素——佛像、燈籠、紅綢，是美劇里不倫不類的遠(yuǎn)東、一座精美的籠子。而我，一個(gè)對(duì)大多數(shù)食客來(lái)說(shuō)身材嬌小打扮精致的亞洲女人，則是最適合放置在這籠子的來(lái)自遠(yuǎn)東的獵物。

這是亞裔美國(guó)人早已熟悉的不適，但我媽在美國(guó)的時(shí)間太短，還無(wú)法理解。對(duì)她而言，餐廳確實(shí)有許多她見慣的點(diǎn)綴，令她倍感親切。晚餐時(shí)，我們終于有機(jī)會(huì)談?wù)撍臀业男〖医荒陙?lái)的朝夕相處。在岸上時(shí)，我們都太忙了——我要上班，她要照顧寶寶，沒(méi)有時(shí)間享受我和她的親子時(shí)光。不同住時(shí)，我們?cè)舜朔窒碓诳吹臅⑾矚g的電影。我們談?wù)撊魏问虑椋杏选⑸踔列浴Ｋ齺?lái)之前，我聽說(shuō)過(guò)太多母女在下一代出生之后反目的故事，但我們的友誼是我邀請(qǐng)她的底氣。她是我的媽媽朋友，而不僅僅是姥姥。

我太天真。她全身心擁抱這個(gè)新的身份，和寶寶同吃同睡，成了他最親密的伙伴。像所有祖母一樣，她認(rèn)為這個(gè)神圣的職責(zé)和男人沒(méi)有任何關(guān)系（因?yàn)樗麄儭笆裁炊甲霾缓谩保＞瓦B我這個(gè)親生母親，也是態(tài)度不端。她把寶寶的需要當(dāng)作最高指示，對(duì)自己的需要視若無(wú)睹。她不再是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)貪吃甜食的媽媽，而成了男性書寫中經(jīng)典的偉大形象。然后她就病倒了，先是感冒、然后腰痛、后來(lái)是發(fā)燒。持續(xù)不斷的咳嗽，讓她徹夜難眠。為了讓她好好休息，我請(qǐng)了一個(gè)月的假。然后我們把寶寶送到了日托中心。她終于慢慢好起來(lái)，健康無(wú)虞，就像從未病過(guò)一樣。

這是我一年來(lái)最大的矛盾所在。我懷念作為我的朋友的媽媽，但又依賴身為“姥姥”的她。我們確實(shí)建立了共識(shí)——她來(lái)美國(guó)幫我照顧寶寶，我和先生的工作也不是不辛苦，但身為女權(quán)主義者的我，無(wú)法違背自己的邏輯而把這責(zé)任理所應(yīng)當(dāng)?shù)亟桓端词惯@是中國(guó)社會(huì)的平常。在她辛苦操持的每一刻，在我每一個(gè)責(zé)怪她方式不對(duì)、太過(guò)于把小孩置于自我之上的瞬間，我既慚愧又心疼。正因?yàn)樗爬系摹鹘y(tǒng)的、我一向不認(rèn)同及反抗的行為和理念，我才得以偷閑逃脫、在某些時(shí)刻成為我想成為的那個(gè)瀟灑的、保持自我的“新女性”（但我媽呢？）。

她甚至過(guò)得并不舒心。幾乎所有海漂來(lái)美幫忙帶孫子的祖輩們都無(wú)法適應(yīng)這里富足、自由、輕松卻無(wú)法自理的生活。在家里，我媽聽不懂女兒女婿的交談（她的沉默在我和先生的熱烈中像一塊石頭壓在我的心上）。她的活動(dòng)范圍只是這座被稱作“mile city”的Hoboken，因?yàn)闆](méi)有我們，她哪里也去不了。即使是在這短短的十幾條街，她也曾因?yàn)榉g軟件的不準(zhǔn)確而迷路，又因?yàn)椤安幌肼闊蔽遥吡私粋€(gè)小時(shí)才回到家。我想象她如何克服她的羞怯，鼓起勇氣，在超市、在lululemon……用最簡(jiǎn)單的英文單字和店員溝通。十幾年前剛到香港的我，也曾和朋友推搡著，不肯做和只講廣東話的店員打交道的那一個(gè)。如今已成年的我，不愿她經(jīng)歷異鄉(xiāng)人在海外的孤立無(wú)援，卻又不可能時(shí)刻在她身邊。

出于不同的原因，有對(duì)華人夫婦引起了我倆的注意。他們和我媽同齡，但顯然和我一樣在美國(guó)生活。他們衣著得體、舉止優(yōu)雅。丈夫看上去就像我研究所的教授，在八十年代獲得博士學(xué)位，自此定居美國(guó)。他可能曾試圖切斷和中國(guó)的聯(lián)系，但不得不定期回國(guó)看望父母。妻子穿白色荷葉邊連衣裙，我們起初誤以為她很年輕。她的微笑只給服務(wù)員，從不給丈夫。他們的孩子一定成績(jī)優(yōu)異，任職于金融、IT行業(yè)或者是醫(yī)生。他們的英語(yǔ)流利，讓我媽羨慕不已。

許華的父母是我和他們的前輩，六十年代就從臺(tái)灣來(lái)美進(jìn)修。那完全是另一個(gè)時(shí)代。加州還沒(méi)有奶茶連鎖店，亞洲超市也沒(méi)有打扮入時(shí)的年輕白人。現(xiàn)在，保持“亞洲性”似乎變得容易，至少不那么危險(xiǎn)。許、許的父母和這對(duì)夫婦似乎為我打造了一個(gè)超越時(shí)間的空間，在那里，我同時(shí)看到了我的過(guò)去、現(xiàn)在、和未來(lái)。我和許的父母一樣，大學(xué)后赴美，對(duì)原生文化有著深深的依戀，但我的文青成長(zhǎng)經(jīng)歷，卻和許達(dá)成共鳴（更不用說(shuō)1.5代韓裔的我先生，和許的成長(zhǎng)軌跡幾乎重疊）。而最觸動(dòng)我的，是我留在家里的寶寶。他很快會(huì)長(zhǎng)大成人，成為一個(gè)亞裔美國(guó)人，他將不可避免地重復(fù)歷史，像許看待自己的父母一樣看我。

有一天，你突然發(fā)現(xiàn)你父母有輕微的口音。我們將代替他們習(xí)得這門語(yǔ)言，并以此對(duì)抗他們。對(duì)英語(yǔ)的掌控成為我們超越他們的唯一出路。家庭生活成為一種隨性的控訴。冷靜沉著的孩子們，靈活快樂(lè)地拋出一個(gè)又一個(gè)句子，設(shè)下陷阱挑戰(zhàn)家長(zhǎng)的權(quán)威。疲憊的父母?jìng)儯瑦佬叱膳囟氵M(jìn)他們的母語(yǔ)中。

遲早有一天，我可愛的美國(guó)兒子會(huì)坐在一家名為“絲綢”的餐廳里，仿佛這一切都很正常。我的口音會(huì)越來(lái)越弱，我這代移民比上一代會(huì)更加覺(jué)醒，但我們的焦慮和恐懼揮之不去。

游輪上的大多數(shù)華人乘客和這對(duì)夫婦沒(méi)有絲毫相似之處。他們?cè)诓妥郎洗蚵閷⒒驌淇伺啤Ｋ麄儽憩F(xiàn)不佳、舞姿滑稽。我見過(guò)一位老太太隨身拎著收音機(jī)大聲播放，她的動(dòng)作僵硬，顯然有精神問(wèn)題，但她總是一個(gè)人。我懷疑她的家人就這樣把她丟到了船上。他們到處游蕩、一臉好奇，對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)顯得粗魯不合時(shí)宜。他們和我們搭訕請(qǐng)我們幫忙的方式，在我媽看來(lái)都很不禮貌。

人在異鄉(xiāng)，總有不堪。所以媽媽會(huì)像個(gè)小孩子一樣聽我的話。我說(shuō)，可以和陌生人打招呼但不可以對(duì)人揚(yáng)手；我說(shuō)，不可以在泳池涮腳。我說(shuō)了一百遍，可以把包包留在座位上，“沒(méi)有人會(huì)拿的！”可她不知道的是，在我教她“美國(guó)人”的行事方式時(shí)，總有一小部分的我在懷疑自己，在承受和她一樣的不確定和膽怯。在這艘被一望無(wú)際的大海包圍的小船上，離開了美國(guó)最具包容性和多元化的城市、沒(méi)有我美國(guó)長(zhǎng)大的先生和熟悉的圈子，我和她一樣無(wú)助。

4

我們的服務(wù)員是印度人（船上大部分服務(wù)員都是印度人、操流利英文，但清潔人員則幾乎都說(shuō)其它語(yǔ)言）。Kevin擁有最棒的笑容，看上去非常真誠(chéng)，“打工人”都懂的那種。Kevin的工作能力令他岸上的所有同業(yè)者失色，他和助手Jason不間斷地服務(wù)至少十張桌子。每晚被帶領(lǐng)入座時(shí)，我經(jīng)過(guò)他們窄小的備餐室，都能看到Kevin在里面忙碌，一臉壓力和焦慮，就像我工作時(shí)一樣——上司、團(tuán)隊(duì)、客戶都是麻煩，但完美主義者卻總?cè)遣蛔∏笕？伤哪抗庖坏┞湓谖摇目蛻羯砩希蜁?huì)再次泛起最專業(yè)的笑容。

行程后半段，Kevin和我熟絡(luò)起來(lái)。他一般連續(xù)工作兩年不休，隨后會(huì)有兩個(gè)星期的假期、無(wú)薪。我抱怨信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，問(wèn)他工作人員會(huì)不會(huì)有另外的信號(hào)，當(dāng)然“沒(méi)有”。他有一個(gè)快三歲的小女兒，但信號(hào)太差了，他們幾乎無(wú)法視頻。每個(gè)夜晚，Kevin會(huì)問(wèn)我當(dāng)天的安排，分享他的日常，尺度恰到好處。他甚至耐心地和我媽對(duì)話幾句，幫她練習(xí)英文，叫她“媽媽”。

我們的第一次“岸上游覽”是可可島“完美一天”。你不得不為設(shè)計(jì)者的自大叫絕，他們不僅承諾完美，還給同一個(gè)島起了兩個(gè)名字，似乎一個(gè)名字都不足以概括它的美妙。事實(shí)上，該島平平無(wú)奇，和我看過(guò)的朝鮮紀(jì)錄片中的水上樂(lè)園相差無(wú)幾。

第二天，我們抵達(dá)巴哈馬拿騷。拿騷很像十年前的越南、我小時(shí)候的中國(guó)。車往各個(gè)方向開，一輛面包車飛馳而過(guò)，車后印著日文聯(lián)系方式，車前卻是被劃掉的漢字——云林風(fēng)景區(qū)。我媽帶我在國(guó)內(nèi)旅行時(shí)，我常常在鄉(xiāng)鎮(zhèn)看到這些大城市難得再見的小貨車。現(xiàn)在，它們飄洋過(guò)海，來(lái)到資本發(fā)展的下一站。我能想象船上的美國(guó)人們?cè)谶@“極具異域風(fēng)情”的小城享受陽(yáng)光和臟亂。他們不可能在這種地方生活，但安全的、干凈的、24小時(shí)冷氣食物不斷的屬于他們的船就在他們的余光里。當(dāng)晚的主題是“熱帶之夜”，他們還可以換上當(dāng)天在島上采購(gòu)的印花襯衫。

邁阿密是我們岸上游覽的亮點(diǎn)。維茲卡亞博物館花園讓我媽大開眼界。她仔細(xì)學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卦?jīng)的上流社會(huì)的生活細(xì)節(jié)，拍下了花房、食品儲(chǔ)藏室、電話室、廚房、瓷器的相片。但她非常害怕四處蹦跳的蜥蜴，拒絕走上它們躍過(guò)的小徑。我們還去了“小古巴”和時(shí)髦購(gòu)物區(qū)，她覺(jué)得很親切，“三里屯嘛”。我們帶著戰(zhàn)利品回到船上，喜形于色。

“看得出來(lái)你們一定上岸去玩了。”同部電梯的老太太搭話。

是購(gòu)物袋出賣了我們，我想。

“我們?cè)诟劭诘攘怂膫€(gè)小時(shí)才清關(guān)！大家很生氣。又餓、又累。沒(méi)有水，沒(méi)有藥。我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的事情。”

我們剛進(jìn)房間就聽到了船長(zhǎng)廣播： “對(duì)于今天給您帶來(lái)的不便，我們深表歉意。”原來(lái)，美國(guó)移民局改變了從非美國(guó)海域返美的規(guī)定，所有乘客必須在抵達(dá)邁阿密完成入境手續(xù)后才能再次登船。盡管船上多次用英語(yǔ)發(fā)布通知，但仍有 28 個(gè)人始終沒(méi)有出現(xiàn)，導(dǎo)致延誤。

“我們一定會(huì)補(bǔ)償大家，”船長(zhǎng)說(shuō)，雖然這規(guī)定來(lái)自于美國(guó)政府。 “你會(huì)在房間里看到我們準(zhǔn)備的小禮物。”

床上放著150 美元的禮券。

我不知道那二十八個(gè)缺席的人中有沒(méi)有中國(guó)人。前半段旅程，我一直隱隱擔(dān)心媽媽能否順利返回美國(guó)領(lǐng)土。她的文件齊全。航行前，我還打了好幾次電話保證她有資格清關(guān)。但你永遠(yuǎn)不知道厄運(yùn)會(huì)不會(huì)落上自己頭上。每個(gè)在美國(guó)的外國(guó)人都聽說(shuō)過(guò)幾則入境被刁難的故事，它們?nèi)缍际袀髡f(shuō)般懸在我們的頭頂。故事的主角都有良好的背景和完備的手續(xù)。他們是你的同學(xué)、朋友的父母，自然也可能是你。

5

搭乘游輪前，我以為泳池、表演和港口是精彩所在。但住在船上我才知道，最美妙的體驗(yàn)是游輪離港。整個(gè)過(guò)程以長(zhǎng)而尖銳的哨聲開啟，伴隨有節(jié)奏的舒緩鳴音。巨輪優(yōu)雅地滑行，幾乎沒(méi)有一絲晃動(dòng)，顯得緩慢，但由于它太大了，速度又快，岸上的景物瞬間被甩在身后，變得很小很小。你能看到對(duì)面游輪上的乘客對(duì)你揮手，也有人歡呼鼓掌。恍惚中你好像回到百年前，飛機(jī)還未出現(xiàn)，跨洋航行的唯一方式就是坐船。那時(shí)，旅行是多么困難又多么奇幻。船行后是無(wú)盡的冒險(xiǎn)。什么都有可能發(fā)生。你可能會(huì)找到真愛。也可能會(huì)失去生命。

和我的暈船緊緊相連的，是我對(duì)海洋深深的恐懼。大海太大了，放眼望去，沒(méi)有任何陸地的蹤影，即使最細(xì)微的地平線也無(wú)跡可尋。這讓我戰(zhàn)栗。大海確實(shí)神奇，云朵、陽(yáng)光、海浪都是。所有對(duì)它的贊美都不過(guò)譽(yù)。但海洋也充滿危險(xiǎn)。不知道為什么，直到現(xiàn)在我才感受到。白天，我不停參加活動(dòng)來(lái)分散自己的注意力，可到了晚上睡覺(jué)前，我無(wú)法抑制地思考沉船的可能。我不想死在船上，更不想和這群和我沒(méi)有任何共同點(diǎn)的人一起死。

最后一天，我們參加了“船長(zhǎng)會(huì)談”，“了解背后的故事”。一陣炫酷的燈光秀過(guò)后，我們高大的船長(zhǎng)昂首闊步走進(jìn)大廳。他身著制服，是個(gè)迷人的中年男人。例行介紹后是問(wèn)答環(huán)節(jié)，他的發(fā)言輕松幽默，比前晚講著低俗笑話的脫口秀演員更有表演者的派頭。他讓人感到輕松舒適，但又身兼人們所期待的那種雄性領(lǐng)袖的“船長(zhǎng)氣質(zhì)”。

兩個(gè)問(wèn)題后，問(wèn)答環(huán)節(jié)就尷尬起來(lái)。

“你能解釋下昨天在邁阿密發(fā)生的事情嗎？”第一排一位戴著棒球帽的老先生不等麥克風(fēng)到就出聲。

船長(zhǎng)誠(chéng)懇道歉。他說(shuō)，新政策規(guī)定，所有乘客都必須下船入關(guān)后才能再次回到船上，這是移民局規(guī)定的。他們無(wú)法控制。他甚至風(fēng)趣地講了個(gè)小故事。

“我當(dāng)時(shí)正在健身房，一位紳士走進(jìn)來(lái)，開始在我旁邊跑步。我問(wèn)他：‘抱歉先生，你現(xiàn)在不是應(yīng)該在過(guò)海關(guān)嗎？’他顯然不知道我在說(shuō)什么。于是我對(duì)他說(shuō)，‘作為你的船長(zhǎng)，我命令你即刻下船。’”

觀眾都笑了，但老先生沒(méi)有。他不停叫嚷，幾十年來(lái)從未遭受過(guò)如此對(duì)待，最終憤而離場(chǎng)，經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我身邊輪椅上的年長(zhǎng)女士對(duì)他喊：“找你的國(guó)會(huì)議員談去！”

他走后，場(chǎng)上恢復(fù)了友好的氣氛。我沒(méi)想到，許多觀眾關(guān)心的是能源和環(huán)保問(wèn)題。

“所有廢料都在經(jīng)過(guò)處理后被排入海洋。”船長(zhǎng)回答。 “魚群跟著我們尋找食物。我們抓到魚之后再喂你們。”

他講述了和家人在地中海不同島嶼間的“跳島”假期。每航行十周后，他都會(huì)有十周假期。他工作時(shí)，家人隨時(shí)可以加入。他說(shuō)，他過(guò)著這個(gè)星球上最棒的生活。

船長(zhǎng)說(shuō)，新冠疫情是他職業(yè)生涯中最大的挑戰(zhàn)。因?yàn)椴荒芸堪叮坏貌粠ьI(lǐng)船員在海上漂流。最終，公司決定將所有印度船員（船員中的大多數(shù)）轉(zhuǎn)移回國(guó)。他播放了轉(zhuǎn)移的兩分鐘視頻，展示了在可可島“完美一天”完成的三千名船員轉(zhuǎn)移。我想到了Kevin，他的女兒快三歲了。當(dāng)她來(lái)到這個(gè)世界發(fā)出第一聲啼哭時(shí)，她的爸爸正在海上飄蕩。

6

最后的午餐，我們回到常坐的位置。這些食物我從第一天就吃膩了，只能變著花樣擺盤讓它們看起來(lái)新鮮點(diǎn)。媽媽和我也厭倦了彼此的陪伴（盡管她永遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)）。我問(wèn)她對(duì)游輪的感受如何。 “沒(méi)有別人說(shuō)的那么好。”她想了想后回答：“大家都說(shuō)游輪很值。但我更愿意去一個(gè)實(shí)在的地方。”我們又猜爸爸會(huì)不會(huì)喜歡。 “他可能會(huì)。他肯定覺(jué)得很值。”

“我剛退休那會(huì)兒，一直想和他一起玩。但他那會(huì)兒很忙，還要上班，忙忙叨叨。他也不想去，他這人沒(méi)法閑下來(lái)。”我爸是名出色的記者，旅行從不是為了好玩。他走遍天下，但休閑通常只是工作后的插曲。“你看，我去了那么多地方。有時(shí)候回老家?guī)讉€(gè)月，他從來(lái)沒(méi)叫我回去過(guò)，都沒(méi)問(wèn)過(guò)我打算待多久。我一直覺(jué)得他不關(guān)心我。這么多年，我們?yōu)檫@個(gè)吵了好多架。我最近才想開了。”

我不習(xí)慣她的坦誠(chéng)。空氣忽然變得沉重而富有深意。她真的和解了嗎？或者只是放棄了？在家時(shí)，我偶爾會(huì)猜想我媽如何看待我和先生的關(guān)系。我愛撒嬌，先生也很配合。我們平等分擔(dān)家務(wù)和育兒責(zé)任。她當(dāng)然為我高興，但我們的相處模式和她受到的教育、看到的例子大不相同。從小到大，爸媽諸多爭(zhēng)吵，其中一個(gè)永遠(yuǎn)的話題就是我爸在家庭生活中的缺席。他一直很重要，他一直很多應(yīng)酬。小時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有站在媽媽那邊。她太脆弱、愛發(fā)牢騷。所有男人都是這樣的，至少，所有成功男人都是這樣的。但現(xiàn)在，同為妻子和母親，我看到了她難以訴之于語(yǔ)言的絕望和痛苦。她沒(méi)有被看見，沒(méi)有被聽到。而年少的我是無(wú)辜的同謀。

“上次我在三亞待了三個(gè)月。”她接著說(shuō)，“那是第一次，你爸打電話問(wèn)我什么時(shí)候回家。對(duì)我們這個(gè)年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，像你王阿姨說(shuō)的，這就說(shuō)明他想你回來(lái)了。男人老了，就著家了。”我低著頭，盯著盤子里放了太久的水果。我曾經(jīng)問(wèn)先生，媽媽會(huì)怎么看待我們的婚姻。她會(huì)覺(jué)得我們太膩味嗎？她又會(huì)因此想起自己的婚姻嗎？“她可能覺(jué)得我們太幼稚，”先生說(shuō)，“就像我們看待早戀一樣。他們共同經(jīng)歷的是人生。”

下午，我們重溫了過(guò)去八天的活動(dòng)——碰碰車、乒乓球、攀巖墻……終于，我坐在頂層甲板上聽著《米納里》（講述韓裔四口之家移民美國(guó)南部開墾農(nóng)地的故事）的電影音樂(lè)讀完了許華的書。我?guī)缀鯖](méi)辦法讀完最后三十頁(yè)，它們與我的思考和生活太近了，近到刺痛——這個(gè)國(guó)家對(duì)于我、我的家人和我的孩子意味著什么，它將會(huì)變成什么樣子。太陽(yáng)從遠(yuǎn)處緩緩降落，悠揚(yáng)的哼鳴安慰著我。波光模糊了我的眼睛。我想到了開闊而空曠的土地。

我們差點(diǎn)沒(méi)有參加最后的晚餐。但最后還是去了，主要為了當(dāng)面感謝Kevin、給他小費(fèi)。他臉上仍然掛著最美的微笑，但不知怎么，我看得出他早已和我們道別并做好了迎接下一桌的準(zhǔn)備。媽媽急切地想和孫子重聚，而我想念土地。是我把這場(chǎng)母女之旅浪漫化了。但我仍然感到幸運(yùn)，我和她被困在這艘船上，所有的樂(lè)趣和難堪、暴露和回避，都只有我們兩個(gè)知道，就像小時(shí)候那樣。

凌晨六點(diǎn)，游輪如期返港。我一夜無(wú)夢(mèng)。醒來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有晃動(dòng)、沒(méi)有波浪，大陸平靜如常。我拉開窗簾，熟悉的城市就在眼前。

查看更多密斯趙的作品：

在「三明治Sanmingzhi」發(fā)現(xiàn)更多精彩內(nèi)容，不定期周邊掉落

招募中｜李歐梵：從《上海摩登》45周年談城市寫作

（每日書請(qǐng)點(diǎn)擊文中相應(yīng)班級(jí)卡片報(bào)名）

三明治位于上海徐匯區(qū)建國(guó)西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動(dòng)】