早上蒼老，傍晚年輕：不要墜入疲倦，尋找一朵奇跡的玫瑰

深圳讀書月2025年度致敬譯者、豆瓣2024年度譯者黃雪媛首部文學(xué)隨筆集。以十位傳奇德語(yǔ)作家為鏡，映照出德語(yǔ)文學(xué)的璀璨世界。

回到詞語(yǔ)的家園，相望于深海之鏡。從歌德、卡夫卡、托馬斯·曼、黑塞、瓦爾澤到布萊希特、策蘭、多敏、格拉斯、倫茨，覽盡作家跌宕起伏和明暗交錯(cuò)的一生。

不要墜入疲倦，尋找一朵奇跡的玫瑰。黃雪媛以作品和一手的研究資料為基礎(chǔ)，梳理出別樣的視角，讀者得以窺見作家鮮為人知的一面，有光明，有晦暗；有紀(jì)律和決心，亦有無(wú)盡的延宕和自我懷疑。

新書推薦

《早上蒼老，傍晚年輕：德語(yǔ)文學(xué)之鏡》

黃雪媛 著

華東師范大學(xué)出版社

978-7-5760-6416-2

58.00元

德語(yǔ)文學(xué)是世界文學(xué)的重要一脈，無(wú)論是小說(shuō)、詩(shī)歌還是戲劇，都深刻影響了世界文學(xué)的走向，具有震撼人心的力量。本書是華東師范大學(xué)德語(yǔ)系副教授、德語(yǔ)翻譯家黃雪媛的首部文學(xué)隨筆集。黃雪媛多年來(lái)在高校從事德語(yǔ)文學(xué)教學(xué)、翻譯與研究，深諳德語(yǔ)文學(xué)的精髓。在這本隨筆集里，作者擷取那些影響了數(shù)代人的德語(yǔ)經(jīng)典作家，從歌德、卡夫卡、托馬斯·曼、黑塞到瓦爾澤、布萊希特、策蘭、多敏等，以溫暖細(xì)膩的筆觸，扎實(shí)的背景資料，詳細(xì)評(píng)述他們的生平和文學(xué)藝術(shù)成就，以及作家背后的精神遺產(chǎn)。通過(guò)這些杰出的大師和璀璨的作品，讀者可以一窺德語(yǔ)文學(xué)的恒遠(yuǎn)魅力。

以十位傳奇德語(yǔ)作家為鏡

映照出德語(yǔ)文學(xué)的璀璨世界

第一輯：歌德

• 生命的藝術(shù)——紀(jì)念歌德誕辰270周年
  

• 此中有真味——關(guān)于美食家歌德

• 冰場(chǎng)上的歌德

• 當(dāng)歌德迎面撞上AI

第二輯：卡夫卡

• 卡夫卡究竟是怎樣的人
  

• 旅途中的卡夫卡——紀(jì)念卡夫卡誕辰140周年

• 與陡然明亮的卡夫卡時(shí)刻相遇——紀(jì)念卡夫卡逝世100周年

• 我之所以失敗，是因?yàn)槲覍で蠖窢?zhēng)——紀(jì)念《審判》出版100周年

• 《卡夫卡傳：關(guān)鍵歲月》——卡夫卡的書信愛情、寫作困境與一戰(zhàn)

• 大弗朗茨和小弗朗茨

• 寫作的熱烈與翻譯的清冷

第三輯：曼

• 托馬斯·曼的自律與激情
  

• “曼氏帝國(guó)”的家庭內(nèi)戰(zhàn)——托馬斯·曼和他的子女們

第四輯：黑塞

• 又一個(gè)夏天離去——說(shuō)說(shuō)黑塞的“悲秋”詩(shī)
  

第五輯：瓦爾澤

• 讓我們?yōu)樽约罕Ａ粢恍┬脑赴?/p>

• 《雅各布·馮·貢騰》——一個(gè)“仆人”的心靈日記

第六輯：布萊希特

• 昏暗時(shí)代的藝術(shù)家
  

• 早上蒼老，傍晚年輕——作為詩(shī)人的布萊希特

• K先生的那些“故事”

• 譯者的野心

第七輯：策蘭

• 相望于深海之鏡——紀(jì)念保羅·策蘭誕辰100周年
  

第八輯：多敏

• 回到詞語(yǔ)的家園——德國(guó)戰(zhàn)后“回歸”詩(shī)人希爾德·多敏
  

• 有一種愛情，叫希爾德·多敏

第九輯：格拉斯

• 最后的告白——君特·格拉斯遺作《關(guān)于有限》
  

第十輯：倫茨

• 記憶與遺忘的生死博弈——評(píng)倫茨長(zhǎng)篇代表作《家鄉(xiāng)博物館》
  

名家推薦語(yǔ)

雪媛老師的《早上蒼老，傍晚年輕》基于精湛的譯作，源自心靈的和鳴，以充溢著活力、蘸滿了溫情的筆觸，拂去諸多成見的塵埃，露出了德語(yǔ)文學(xué)更多的精彩，勾勒了文學(xué)大師們的別樣人生：從卡夫卡的“光明時(shí)刻”到歌德的“冰場(chǎng)英姿”，從布萊希特“平地的艱難”到羅伯特·瓦爾澤“巨大的小世界”……這是一部定能捕獲讀者、讀之絕不失望的好書。

——魏育青（復(fù)旦大學(xué)德文系教授、博士生導(dǎo)師）

有人畏懼它的深邃，因而錯(cuò)過(guò)它的靈動(dòng)，有人忌憚它的荒誕，因而錯(cuò)過(guò)它的深情。也有人愿意以熱誠(chéng)的心去穿越長(zhǎng)句的迷霧，以執(zhí)著的愛去洞悉詩(shī)性的微芒。于是冰雪融化，玫瑰有香，蒼老換了永恒的青春。雪媛之于德語(yǔ)文學(xué)，是美的發(fā)現(xiàn)，心的感悟，愛的青春。

——李雙志（復(fù)旦大學(xué)德文系教授、博士生導(dǎo)師）

作者簡(jiǎn)介

黃雪媛

華東師范大學(xué)德語(yǔ)系副教授、譯者、隨筆作家。代表譯著有《詩(shī)歌的壞時(shí)代：布萊希特詩(shī)選》（豆瓣2024年度詩(shī)歌圖書第一名；豆瓣2024年度譯者）、《只有一朵玫瑰支撐：希爾德·多敏詩(shī)選》、《卡夫卡傳：關(guān)鍵歲月》（2022年三聯(lián)生活周刊首屆“行讀圖書獎(jiǎng)”文學(xué)類十佳）、《卡夫卡傳：領(lǐng)悟之年》。發(fā)表文學(xué)評(píng)論和隨筆30余篇，三篇獲《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載。2025年獲第26屆深圳讀書月“年度致敬譯者”。

面對(duì)“經(jīng)典”，譯者的姿態(tài)

黃雪媛

2025年上海書展國(guó)際文學(xué)周主論壇發(fā)言稿

經(jīng)典作品是那些無(wú)論對(duì)于過(guò)去、當(dāng)下還是未來(lái)都有著非凡意義的作品，它們不僅穿越時(shí)空，也跨越了語(yǔ)言的疆域和民族的身份，喚起人類的共識(shí)和心靈的共鳴。而圍繞經(jīng)典作品的翻譯，表面來(lái)看，是譯者和出版社簽了一紙合同，實(shí)質(zhì)上是譯者和作者的幽靈簽訂了一份契約：在規(guī)定好的一段歲月里，譯者把腦力與心神悉數(shù)交付給對(duì)方；穿上隱身衣，遁入對(duì)方的生活世界——一個(gè)看上去與自己毫不相干的、塵封于往昔的異域世界；譯者充滿好奇、又小心翼翼地過(guò)上了一種寄居生活，終日閱讀、揣摩，不知不覺化身為對(duì)方，又會(huì)自覺拉開一段審視的距離——所有這些舉動(dòng)都是為了復(fù)制或重構(gòu)“經(jīng)典”。

喬治·斯坦納在《巴別塔之后》一書中寫道，真正的文學(xué)翻譯如同“費(fèi)力地沿著時(shí)間的長(zhǎng)梯向下爬行，發(fā)自肺腑地讓某次偶然的精神活動(dòng)再上演一次”。我承擔(dān)這一神秘又危險(xiǎn)的，似乎不可能完成的任務(wù)，并不完全出于一個(gè)文字工作者“譯介”的責(zé)任——這份責(zé)任與“盡力準(zhǔn)確復(fù)制”的工匠意識(shí)相關(guān)。毫不遮掩地說(shuō)，我這么做更是出于一種創(chuàng)造的雄心和精神的愛欲，用學(xué)術(shù)語(yǔ)言表述就是“譯者的主體性”：我自主決定翻譯哪些作家和詩(shī)人，甚至想象了一張文學(xué)翻譯的“戰(zhàn)略地形圖”，給詩(shī)人們的山頭標(biāo)上紅、白、藍(lán)、紫，黑的旗幟——不同顏色代表詩(shī)人所展現(xiàn)的精神氣質(zhì)。在已完成的譯作里，那些晃動(dòng)著的影子和聲音，已被悄悄編入屬于我自己的生命符碼和聲音訊息。

四年前，在《卡夫卡傳》第二部《關(guān)鍵歲月》的譯后序，我寫道：“借由文字，筑起敏銳的自衛(wèi)，在生活的平庸河流中保存一個(gè)小小的精神島嶼。” 兩年前，在《詩(shī)歌的壞時(shí)代：布萊希特詩(shī)選》譯序里，譯者的姿態(tài)已經(jīng)從“自衛(wèi)”轉(zhuǎn)為“創(chuàng)造”：“翻譯布萊希特詩(shī)歌對(duì)我而言是創(chuàng)造的一種——努力用詞語(yǔ)與詩(shī)思構(gòu)建中文世界的布萊希特，并企圖依附詩(shī)人的翅膀，在詩(shī)的天空留下伴飛過(guò)的淺淺痕跡。”一年前，在《只有一朵玫瑰支撐：希爾德·多敏詩(shī)選》出版之際，“伴飛”的愿望落地為“建造居所”的行動(dòng)：“從此，多敏將擁有一個(gè)漢語(yǔ)的居所。”明年此時(shí)，在《當(dāng)愛的鐘擺搖蕩：保羅·策蘭詩(shī)選》出版之際，我或許會(huì)寫上這么一段：“把愛的種子植入時(shí)間深處，彌補(bǔ)時(shí)間的溝壑、語(yǔ)言的裂隙，讓我的詞語(yǔ)緊貼策蘭的詞語(yǔ)生根、發(fā)芽，如同一株并蒂罌粟，朝著另一個(gè)方向全然綻放：紅色的花瓣，黑色的花蕊。”

經(jīng)典作品的譯途也是一趟自我發(fā)現(xiàn)之旅。布萊希特引領(lǐng)我鍛造出剛健之力和悲憫之心；在希爾德·多敏的映照下，我領(lǐng)悟到一個(gè)人在歷經(jīng)種種喪失后，依然可以保持溫柔的信念；我凝神觀察策蘭搖蕩在“記憶”與“遺忘”之間的鐘擺，學(xué)習(xí)如何使用詞語(yǔ)之繩測(cè)量“存在”之痛；穿越卡夫卡的內(nèi)心風(fēng)暴，我得以目睹 “純粹與真實(shí)”之光照亮幽暗曠野的神跡時(shí)刻。我通過(guò)翻譯經(jīng)典，向外擴(kuò)展自我的生命能量，向內(nèi)回歸自我的圓心。當(dāng)我這么做的時(shí)候，我確信已把“經(jīng)典”盡可能“近”地帶到了漢語(yǔ)讀者面前。我愿以一份對(duì)“經(jīng)典”的誠(chéng)敬和愛意，以自我珍重和自我完成的決心，為讀者獻(xiàn)上一把刺破黑暗的亮劍，一面照亮自身的鏡子，一朵可以支撐的玫瑰。

編輯：陳斌

制作：陳文霞

關(guān)注并設(shè)為星標(biāo)