“夾縫”中的迫不得已

2024年年初，王晚還在做著一份保潔員的工作。她說自己不是很喜歡保潔行業，“薪資低不說，事兒還多，說是干的保潔領班的活兒，實際上就是保潔，不是被叫去刷馬桶，就是撿垃圾，還容易被人輕視”。她對這個工作非常不滿意，多次揚言要離職跑外賣去。到3月份，她已經預感到主管要辭退她。結果沒過一周，主管就單獨約她談話，說她不符合轉正要求。她很平淡地說了聲：“嗯，我知道?！敝鞴芊炊恢肓?，說：“這么淡定?！彼f：“反正我也不喜歡這里。”

離職當天，她就在回家的路上下載了跑單軟件。但她并沒有立即去跑外賣。她說：“跑外賣是迫不得已的最后選擇。"她先去試著找了找別的活兒，投了上百份簡歷，只有不到十分之一的單位邀請她面試。在這十分之一的單位里，大多數開的薪資比她2023年入行時還低1000。她還面試過超市分揀的活兒，一個月能賺15000，但試工三個小時后，她的腿就軟了，腳也走得生疼。經過半個月徒勞的逃避，她最終還是決定去跑外賣。

我們經常會覺得，一個人選擇什么樣的工作，是個人的選擇。但王晚在書中提醒我們，個人選擇的背后是結構性的限制。她說：“我既不能安閑清凈地待在農村，也無法適應城市的節奏，就像是夾在城市和鄉村縫隙里的果子，無論在哪里長都會變形。”在北京，她做過的17份工作，沒有一份能讓她留下來。她的學歷和專業技能支撐不了更體面的活兒，而那些她能做的工作，要么薪資太低，要么工作環境太差，要么就是不穩定，隨時可能被辭退。

而回到家鄉觀城，她面對的是更大的壓力。她離過婚，她承受不了村里人曖昧不清的眼神。她父親有很長一段時間不好意思出門，就是怕人家當面談起女兒的婚姻，他覺得這很丟人。當她開始跑外賣后，父親“更無顏見鄉親父老”。他跟王晚說：“以后別跟人家說你跑外賣。”不過好在母親心疼她。每次她從家里離開，母親都說心里空落落的，好幾天緩不過來。王晚在書里說：“實際上我的心里比她還空。”面對故鄉，面對土地，她只有手足無措，心慌，“怕被村莊拒之門外，也怕村莊將自己吸附其內，無法脫身；所以，只能一次次離開，再一次次回來”。

據統計，全國超過1000萬外賣騎手中，77%來自農村，而其中超過75%來自傳統“農民工”群體。他們的前一份職業，43%曾是工廠工人，33%當過餐廳服務員，29%做過銷售，25%做過建筑工。對他們而言，外賣騎手是一個兜底的職業，它的門檻很低，只要有一輛電動車、一個頭盔、一個餐箱，就可以開始跑單；它的時間靈活，一單一結，能立刻見現錢。

對于王晚來說，這是她在北京和觀城之間找到的第三條路——一條不停奔跑的路。