已有1222位同學加入孤閱海外社群!
免費加入:孤閱海外社群!
福利一課程免費學
?近期課程上新
《像研究者一樣搜索》
![]()
?更多免費暢學課程:
點擊右側“+”號,即可展開查看(因篇幅受限,僅展現部分)。
![]()
![]()
福利二25 篇精華筆記,一次打通「宏觀政經」思考框架!
![]()
福利三3w+字直播筆記、船長&助教的答疑整理、優質資源推薦...
點擊右側“+”號,即可展開查看(因篇幅受限,僅展現部分)。
![]()
![]()
▼掃碼加小雅▼
免費加入社群
![]()
很多敘事之所以穩固,往往來自一種默契:大家心里未必相信,但仍然繼續配合。
01
生活在謊言之中:一條「沒人相信,卻人人配合」的標語。
很多時候,人們并不是被迫相信謊言,而是在一種「不信但配合」的狀態中維持秩序。
久而久之,人們關心的就不再是事情的真假,而是這套敘事是否還會被大家繼續當作行動的前提。
在最近達沃斯論壇上,加拿大總理卡尼的一場演講,被頻繁摘錄、討論。其中最出圈的,是他引用的一段故事:
一個生活在極權社會里的蔬菜店老板,他每天早上都會在櫥窗里掛上一條上面發下來的標語。
他不相信標語,他也知道下發標語的人多半同樣不相信。
但標語還是要掛——跟信仰無關,主要是因為「省事」——掛上它,就表示自己「沒問題」、「很配合」、「別來找我麻煩」。
這條街的每家店鋪都這么做,于是這條標語就成了一種背景噪音:沒人當真,但誰也不敢先拿下來。
這個故事出自捷克作家瓦茨拉夫·哈維爾,后來他成為總統。
他用這個故事概括了一種狀態:人們并不是被迫相信謊言,而是被訓練去配合謊言,生活在謊言中。
這個故事并不算新奇。讓人覺得刺耳的地方在于:它描述了一種我們都很熟悉的狀態——「不信,但配合」。
卡尼在達沃斯引用這個故事,并不是為了回顧冷戰歷史。在他的敘述里,這個故事更像是一種隱喻,指向當下的世界秩序。
他直言:所謂「基于規則的國際秩序」已經終結,全球正在進入一個更殘酷、更赤裸的大國競爭時代;繼續沿用過去那套敘事,只是在「生活在謊言中」。
他甚至用了哈維爾的原話,呼吁中等國家「把標語摘下來」——停止假裝現實仍然如舊,開始直面真實。
很多時候,我們并不是生活在謊言里,而是生活在一種更微妙的處境中——人們彼此都知道某件事不對,卻始終無法確定別人究竟怎么想。
他們是否知道「我們也知道」?
他們是否愿意「承認這一點」?
如果有人先說破,會不會反而顯得自己不合群、不懂事、不識大局?
「說不說真話」反而不再重要,「繼續表演」才是最安全的選擇——點頭、轉發、保持沉默,或者用一種誰都聽得懂、卻誰也不用負責的方式表達態度。
久而久之,人們關心的往往不再是「這件事的真假」,而是「大家還會不會繼續把它當成一個可以據此行動的前提」。
02
公眾知識:大家都知道「大家都知道」。
社會之所以能夠協調行動,并不只是因為很多人知道某件事,而是因為它成為了「公眾知識」——每個人都確認:別人也會依據同一件事來判斷和行動。
在小圈子里,這種共識可以依靠默契維持;但在更大的陌生人社會中,它必須依賴共同的制度和語言來支撐。
一旦這一層共識被侵蝕,人們就會退回各自的小圈子,而公共空間中能夠流通的表達,也會變得越來越簡單和對立。
我們在群體中的行為,依賴一個常被忽略的東西「公眾知識」。
它并不是指「很多人知道的事」,更準確地說,它是一種「遞歸關系」:
我知道這件事→我知道你也知道→我知道你知道我知道→你也知道我知道你知道……
聽上去像繞口令, 但只有走到這一步, 一件事才真正變成了「可以被當作前提」的現實。
如果只停留在「我知道」,那它只是信息;如果只是「很多人知道」,那它只是流傳;只有當大家都確認:別人也會依據它來做判斷和行動, 它才具備協調社會的力量。
比如一場婚禮。
在很多地方,人們依然認為:標志著婚姻成立的事件,是舉辦婚禮,而不是領證。
因為他們認為,真正讓「婚姻」在社會關系中生效的,是公開儀式:當親友坐在一起,見證新人的誓言,從那一刻起,不只是「他們結婚了」,而是「所有人都知道「所有人都知道「他們結婚了」」」。
這層遞歸,才讓關系變成一種可以被默認、被期待、被監督的社會事實。
但需要注意的是,公眾知識并不是一種「要么有、要么沒有」的東西——它在不同大小的社群里,有著完全不同的顆粒度。
在很小、很熟的圈子里——比如相識多年的朋友、長期共事的同事——很多事情甚至不需要說出口,一個眼神就夠。
因為你們共享的是一整套長期累積下來的判斷方式: 誰在開玩笑,誰在認真; 哪些話只是情緒,哪些話意味著行動……
但一旦社群變大,這種細膩的默契就會迅速失效。
在更大的群體中,人們無法確認對方的理解背景,也無法承擔被誤解的成本;于是,能夠被安全傳遞的,只剩下最粗糙、最不容易出錯的信號—— 立場標簽、固定口號、陣營歸屬...
在陌生人社會里,復雜表達本身就難以驗證——也正因為如此,任何一個大規模社會,都必須維持一層最低限度的共同前提。
公立教育,在很大程度上承擔的正是這個功能。
它不負責告訴你「終極真理」,而是盡可能保證:在最基礎的事實、語言、規則和推理方式上,陌生人之間仍然可以假定彼此站在同一塊起點上。
一旦這一層共識被侵蝕, 人們就只能退回到更小的圈子里, 在那里維持細膩而昂貴的理解;而在更大的公共空間中, 能夠流通的,只剩下越來越簡單、也越來越刺耳的信號。
文中內容選自
周際洞見·直播課
▼ 掃碼加小雅▼
免費解鎖
直播回放&直播筆記
![]()
03
當沉默成為一種配合,我們還能打破它嗎?
當公眾知識被削弱時,人們會通過沉默和回避來維持秩序;但如果所有人都這樣做,社會就會停在一種「沒人說破」的狀態。
「活在真理中」不一定意味著公開對抗,而是拒絕參與這種集體回避。
而今天,越來越多的問題出在這里:事實并沒有消失,但它們越來越難成為「公眾知識」。
你知道這件事,我也知道;但我們不確定,是否還有「大家都知道」。
很多討論還沒開始,就已經結束了——人們擔心的,往往不是分歧,而是第一個把事情說破所要付出的代價。
而恰恰是在這一點上,「另類事實」開始發揮作用。
所謂「另類事實」,并不是提出一套全新的真相,而是不斷制造不同版本的說法,讓人越來越難確定:哪一件才是真的。
在這樣的環境里,它反而顯得格外高明:它不需要強迫所有人相信另一套真相,只要持續制造懷疑和混亂,讓一件事始終停留在「有人知道,但沒人確定大家都知道」的狀態,就已經足夠。
一旦事實無法變成「公眾知識」,人們就很難據此形成共識或行動。
當「事實」的每個版本只在各自的圈子里成立,當任何一次確認都會被解讀為立場表態,最省力、也最安全的生存方式,就變成了:不去確認。
于是,我們逐漸學會了一種新的「配合方式」:不必說謊,不必辯護;只要避免把那件大家心里有數的事,說成一句需要共同面對的話。
這看起來很理性,但它的代價是:當一件事不再是公眾知識,它就失去了協調的能力。
規則無法執行,責任無法分配,行動無法同步——每個人都在等別人先動,而每個人都知道,別人也在等。
在這種處境下,再去談「活在真理中」,確實很容易顯得過于宏大。
但在現實生活里,它往往并不是一種宏大的姿態,而更像是一種日常的選擇練習:
當問題都被迅速歸咎給某一個群體時,心里亮起一個小燈;
當討論開始充滿「必須」「馬上」「再不這樣就完了」的語氣時,意識到氣氛正在被推著走;
當某些群體在討論中不再被當作具體的人,而只是某種標簽、符號時,提醒自己別跟著簡化;
當一句話既充滿攻擊性,又隨時可以被撤回成「只是開玩笑」,知道這里的對話已經不再是為了理解;
而一旦話語開始指向具體目標、路線、方式,那就該退出了。
這些選擇,并不需要你站在聚光燈下,它們往往發生在一些很小的時刻:在你準備轉發之前,在你準備附和之前,在你決定要不要繼續參與之前。
就像那家蔬菜店的老板:真正具有分量的,并不是喊出新的口號,而是不再繼續替一張自己并不相信的標語站臺。
結語
我們生活在一個復雜得多的世界,沒有人指望一個人的選擇,就能立刻改變什么。
但也正因為如此,有些底線才顯得格外重要:當越來越多的事情只能「都知道,卻說不得」,當「配合」成為最安全、也最被鼓勵的默認選項,「真實」本身,就會變成一種越來越昂貴的存在。
而每一次不配合, 哪怕再微小, 都會顯得異常刺眼——它在悄悄提醒所有人:「原來,這張標語, 并不是非掛不可。」
免費加入:孤閱海外社群!
福利一課程免費學
?近期課程上新:《像研究者一樣搜索》
![]()
?更多免費暢學課程:
點擊右側“+”號,即可展開查看(因篇幅受限,僅展現部分)。
![]()
![]()
福利二25 篇精華筆記,一次打通「宏觀政經」思考框架!
![]()
福利三3w+字直播筆記、船長&助教的答疑整理、優質資源推薦...
點擊右側“+”號,即可展開查看(因篇幅受限,僅展現部分)。
![]()
![]()
▼掃碼加小雅▼
免費加入社群
獲取更多學習干貨,點個?,不錯過文章推送~
編輯|愷宸
排版|琳玥
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.