![]()
1952年的夏天,一列北上的火車上,一個剛從朝鮮戰場回來的年輕飛行員,盯著面前的女記者,說不出話來。
他在空中打過F-86,跳過兩次傘,連死都沒怕過。
![]()
可這一刻,他不知道該怎么開口。
1928年,趙寶桐出生在遼寧撫順的一個雇農家里。
這個家,撐不了多久。
7歲,母親走了。12歲,父親也走了。一個孩子,就這么被扔在了世上,靠給村里放豬勉強活著。1942年,14歲的趙寶桐進了撫順石油三廠,當童工。他只上過小學一年級。廠里的活兒臟、累、危險,但他沒跑,扛著干。那個年代,像他這樣的孩子,要么被生活磨碎,要么被磨成鐵。
但這個孩子有一股勁。
![]()
1945年9月,17歲的趙寶桐參加了東北人民自治軍。從警衛員干起,打過四保臨江,參加過遼沈戰役,跟著部隊一路打到解放武漢。戰場上沒死,他活下來了,而且越打越硬。
1948年,他入了黨。
1949年,一個改變他命運的機會出現了——新中國要建自己的空軍,選第一批飛行員。趙寶桐通過了考試,進入第四航空學校第一期甲班,成了新中國最早一批摸飛機的人。
教他飛行的人里,有一個叫劉善本,國民黨起義飛行員,技術一流。
1950年10月,趙寶桐從航校畢業,接戰前總飛行時數不過65小時。他被分配到空3師第7團第3大隊,擔任中隊長。
![]()
這時候,朝鮮戰場已經打了快一年了。
1951年10月20日,空3師接到命令,趕赴安東前線機場,入朝作戰。任務是掩護泰川一帶新建機場,以及平壤到安東這條生命線。
趙寶桐他們面對的,是什么?
美軍出動的作戰飛機超過1400架,飛行員大量參加過二戰,經驗豐富,手里握著最成熟的噴氣式空戰打法。F-80、F-84已經夠難打了,F-86"佩刀"更是美軍最引以為豪的噴氣式戰機,當時號稱"世界上最好的噴氣式飛機"。美國飛行員曾公開嘲諷,跟他們打空戰,是以卵擊石。
而趙寶桐他們,平均飛行時間只有50多個小時。
![]()
沒有實戰經驗,沒有成熟戰術,有的只是一個念頭——打。
1951年11月4日,清晨,敵機6批共128架次大規模進犯,目標是清川江、定州、博川一帶。副團長孟進率22架米格-15升空。
趙寶桐跟著編隊飛過鴨綠江,第一次踏上朝鮮的天空。空中能看見地面,清川江的水是清的,被炸毀的城鎮是黑的。沒多久,前方發現敵機。指揮所下令:拋掉副油箱,加速爬高,攻擊!
趙寶桐跟著編隊沖上去。距離拉近,看清了對面是F-84。他鎖定目標,推油門,七百米、六百米、五百米——按下炮鈕,炮彈出去了,那架F-84冒煙,栽下去了。
隨后他再次占位,又擊落一架。這是空3師入朝以來第一戰,趙寶桐一個人拿下了兩架。全師士氣為之一振。這只是開始。
![]()
1951年12月2日,戰事升了一個量級。志愿軍空軍史上首次雙方各出動上百架飛機的大空戰打響了。空3師全師出動,配合友軍4個飛行團,升空迎敵。飛至順川、清川江口上空,迎面遇上美軍20架F-86"佩刀"。
F-86是硬骨頭,很多飛行員在它手上吃過虧。趙寶桐不怵。他上下沖殺,一氣擊落2架F-86,成了空3師擊落"佩刀"的第一人。但那天他自己的座機也被打中,被迫迫降在朝鮮境內。
12月23日,他再次出擊,再次擊落、擊傷各一架,座機再次被擊中,這次他跳傘了。降落在一處山坡,被志愿軍地面部隊找到送回。
前前后后,在整個抗美援朝戰爭里,趙寶桐共擊落美軍飛機7架,擊傷2架。F-84打了4架,F-80打了2架,F-86打了2架。
![]()
這個數字,是志愿軍空軍飛行員個人戰績的最高紀錄,至今無人超越。他兩次被擊中,兩次生還,兩次跳傘,兩次回來繼續打。
他所在的第7中隊,全隊5名飛行員,共擊落擊傷敵機17架,是全師中隊中戰績最好的。1953年3月,東北軍區空軍授予這支隊伍"英雄中隊"稱號。
趙寶桐本人,榮立特等功兩次,被授予"志愿軍空軍一級戰斗英雄"稱號,同時獲朝鮮民主主義人民共和國二級獨立勛章、三級紅旗勛章各一枚,朝鮮內閣首相金日成親自接見了他。
當時在空3師,有句話流傳很廣:"天上有個趙寶桐,地上有個趙亞鵬。"意思是,空中打得最好的是趙寶桐,地面保障做得最好的是趙亞鵬。
毛澤東主席得知他的戰績后,說了一句風趣話:"打飛機,我不如趙寶桐。"
1952年7月,趙寶桐隨志愿軍英模歸國代表團回國。毛澤東、周恩來接見了他們,周總理還專門設宴招待。趙寶桐在這里,見到了來采訪的《人民日報》記者,一個叫金鳳的女記者,本名王金鳳。
這個時間點,有一個細節值得注意。
一個電話打過去,他結結巴巴把來意說了,金鳳答應了。他在電話里把戰斗經歷講了一遍又一遍,兩個人聊了將近兩個小時。
![]()
金鳳幾乎整夜沒睡,把那些空戰場面整理成幾千字的稿子,第二天一早就送過去了。
趙寶桐翻著那疊稿子,一時說不出話。后來的事,就順理成章了。兩個人開始約著一起出去走走,趙寶桐給她講戰場,她認真聽,有時候還追問細節。他喜歡她的認真,她也看出他的真誠。
一個在空中敢跟F-86硬碰的人,面對喜歡的姑娘,卻比誰都局促。鼓起勇氣開口那天,他只說了一句話的意思:你愿意和我在一起嗎?金鳳沒有立刻答應。她提出了三個條件。
第一,結婚以后她不做家庭主婦,還是要繼續工作。
第二,不隨軍,繼續留在原單位當記者。
第三,新聞行業男同志多,她希望對方不要因此干涉她的工作。
![]()
這三個條件,放在1952年,不算小事。那個年代,大多數女性婚后都會把重心轉向家庭,軍人妻子更是普遍選擇隨軍,跟著丈夫走,把自己的事情往后放。金鳳等于是在說:我的事業和我這個人,是一體的,不能分開。她不是在刁難誰,她只是在說清楚一件事——她是誰,她要過什么樣的日子。能接受,就往下走;接受不了,就各走各的路。這份清醒,在那個年代并不多見。
趙寶桐聽完,沒有猶豫。
他一條一條都答應了。他說,他喜歡她,就是因為她做事認真、有主見。
1953年8月5日,趙寶桐和王金鳳正式結婚。婚后不到一個月,趙寶桐就出發去蘇聯了。組織安排他進入莫斯科空軍學院進修。這本是一條通向更高處的路,但身體拖了后腿。他從小當童工,底子薄,在蘇聯肺病復發,開始咳血。1955年4月,他被迫退學回國療養。
![]()
兩個人婚后不久,就開始了兩地分居。
1956年初,著名胸外科專家吳英愷主刀,為趙寶桐切除了肺部結核炎性假瘤。手術后,他胸前留下一道一尺長的刀疤,但人活過來了,重新上了藍天。
此后他歷任空軍第六航空學校訓練團團長、第六航空學校副參謀長、第三航空學校副校長,在航空教育領域干了多年。他在戰場上積累的那些打法和經驗,通過他的手,傳到了下一代飛行員身上。那些年他帶出去的學員,后來很多都成了空軍的骨干。他自己上不了天了,但他教出來的人還在飛。某種意義上,那9顆紅星的精神,就這樣一代代傳了下去。
1978年,趙寶桐出任北京軍區空軍副參謀長,主管飛行訓練。這一年,兩地分居的問題才算徹底解決。從結婚到同城,他們等了整整二十五年。
1980年,趙寶桐停飛。1983年,不滿55歲,因身體原因離休。
1988年,軍隊恢復軍銜制,當年并肩作戰的王海、劉玉堤、林虎,都成了將軍。趙寶桐與將軍軍銜擦肩而過,但他也在同年獲頒中國人民解放軍獨立功勛榮譽章。
這枚勛章,不評軍銜,但它認的是一個人一生干了什么。
金鳳那邊,也一直在工作。她是新中國新聞界第一批被授予高級記者職稱、第一批享受國務院政府特殊津貼的記者之一。兩個人都沒有辜負當年那三個條件。
2003年12月12日,趙寶桐在北京因病去世,享年75歲。
![]()
他生前駕駛的那架"25號"米格-15戰斗機,現在還停在中國航空博物館里,機身上9顆紅星,7顆實心,代表擊落;2顆代表擊傷。
一架飛機,停在那里,不說話。
但任何來看它的人,都能從那9顆星上,讀出一個孤兒童工用一生換來的答案:這個國家,我守過。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.