“沒有人類了”的寶可夢游戲，賣爆后留下了最好的“人與寶可夢”故事？

玻璃丨文

※劇透預警

光榮恐怕自己也沒想到，真正支撐它再一次突破自我、寫下銷量神話的，不是《真·三國無雙》，而是《寶可夢》。

就在上周，由Game Freak與光榮特庫摩共同開發的沙盒游戲《Pokémon Pokopia》（以下簡稱《Pokopia》）正式發售。

對于那些心心念念期待系列30周年的寶批來說，《Pokopia》的分量要比很多路人想象中更重。

它不僅僅是第一款寶可夢系列沙盒游戲，同時還是系列中少有的，完全沒有人類訓練家出場，以寶可夢為主角的游戲。正因如此，不少人在發售前就對《Pokopia》抱有了很高的期待。

《Pokopia》確實做到了，它成為了寶可夢系列中媒體評分最高的一部作品（開分89分，后續滑落到88，與《寶可夢Y》相平）。

不僅口碑好，銷量同樣爆。《Pokopia》頂著NS2獨占，實體鑰匙卡兩個DEBUFF，硬生生干出了首周220萬的銷量，實體版供不應求，全球斷貨。據說因為《Pokopia》太火，任天堂的股票也跟著漲了一大截。

如果你喜歡看社交平臺，會發現各種二創也不少，每天都能刷到不少《Pokopia》的梗圖。

從模仿風格的標題模擬器，到玩家發掘游戲里的各種陰陽怪話，再到沙盒大佬通關后開發各種機制……應有盡有。

絕大多數人都沒想到《Pokopia》能火成這樣，包括一開始對它抱有極高期待的寶批。

01

《Pokopia》的故事，與以往更像JRPG的寶可夢游戲不太一樣。就像前面提到的，這是一個完全沒有人類訓練家出場，主角是寶可夢的游戲。

在遙遠的未來，人與寶可夢和諧生存的世界，遭受毀滅性打擊，人類消失，大地一片荒蕪，寶可夢幾乎絕跡。

玩家扮演的百變怪從沉睡中被喚醒，變化成了記憶中訓練家的模樣。你需要在這個滿目瘡痍的廢墟上重新修復環境、吸引寶可夢定居。在重建世界的過程中，發掘人類消失的秘密。

在《Pokopia》首度公開時，很多人都會好奇：為什么這款沙盒游戲的主角，偏偏會是百變怪？就算沒有了人，在寶可夢的世界里，比它實力更強的寶可夢比比皆是；論人氣，也有黃皮耗子遙遙領先。可為什么最后被選中的，還是百變怪？

等真正進入游戲后就會發現，百變怪其實就是《Pokopia》玩法的底層邏輯。

《Pokopia》的基礎玩法也并不復雜。說到底，它的框架就是經典沙盒游戲《創世小玩家》那套：探索地圖，利用各種能力一點點修補世界，搭建適合寶可夢（居民）生活的棲息地，通過不斷收集新的寶可夢，讓家園慢慢變得熱鬧起來……

成熟框架加入寶可夢元素之后，帶來了一個新問題：如何調動寶可夢各自的能力？

放在其他寶可夢作品里，這根本不算問題，訓練家只要下達指令就夠了。但在這個人類已經消失的世界里，沒有訓練家的存在，百變怪的“變形”能力，便成了最自然也最關鍵的解法。

游戲中，百變怪可以向其他寶可夢學習，掌握不同能力。

土地干旱時，它可以變成杰尼龜，用噴水潤濕大地；需要搭建棲息地時，又能借用妙蛙種子的播種能力，直接鋪出一片草坪。

再往后，無論是劈砍樹木，還是打碎巖石，各種能力也都來自不同寶可夢的傳授……沒有哪只寶可夢，會比百變怪更適合承擔這種“學習一切、調用一切”的角色。

但學習，并不代表取代。我覺得《Pokopia》相當珍貴的一點就在于，即使你學會了某個精靈的看家本領，但是在后續探索，建造的過程中，它依然會成為你不小的助力。

在游戲早期，你會從樹蔭旁的棲息地中遇到飛天螳螂，從它那里學到可以劈砍木材的“居合斬”。但之后你會發現居合斬并非萬能，如果突然需要大量木材，你依然可以找到飛天螳螂，來讓它幫你處理圓木，獲得木材。

隨著對寶可夢了解的加深，進入游戲中期就會發現每只寶可夢都有自己擅長的能力。有的擅長建造，有的擅長種植，還有的擅長尋寶。招呼上它們與你同道建設，探索，不同的能力都會成為你的助力。

而作為沙盒游戲，《Pokopia》能讓無數人吐槽“時間黑洞”，經常一玩就是一整晚的原因，則是游戲的正反饋，給的實在是太足了。

《Pokopia》的主線任務，就是為不同寶可夢搭建棲息地，聆聽它們的愿望，根據訴求改善寶可夢的居住體驗。聽上去可能很麻煩，但在游戲里會發現，有無數的正反饋會推著你自動向前。

拿搭建寶可夢棲息地來說，不同的棲息地都需要解鎖，但這些棲息地的構成其實并不麻煩。四片草地，四片花海，或者是瀑布底下擺一張圓凳，都有可能成為寶可夢的棲息地。

而每當你解鎖新的寶可夢棲息地時，就會發現附近剛好有合適的區域，只要稍微添磚加瓦，就可以搭建起寶可夢棲息地。從完成解鎖，到搭建成功，整個過程幾乎不費什么力氣，但是看到新的寶可夢在棲息地中探頭，那一瞬間的激動，很難言喻。

就像搭建棲息地一樣，完成不同寶可夢的心愿，也會帶來強烈的正反饋。它們的要求也不會復雜，有的只是想要點光照，而有的只是想讓你在棲息地添把凳子，都是順手的事。但是在完成之后，它們會真的高興得手舞足蹈，因為你完成了它們的心愿而感謝。

搭建棲息地，完成心愿，從某種意義上確實可以看作是某種瑣碎的馬桶任務。但當它們都可以在冒險途中隨手完成，同時帶來或收集，或情緒價值的正反饋時，也許你也會和我一樣改變看法，認為主線沒那么重要，投身馬桶，建設寶可夢世界才是正道。

02

在《Pokopia》獲得成功之后，社交媒體上又出現了經典的分功帖：打工皇帝光榮全力一作，光榮是MVP！GF靠著外包撿了一個歷史30年最高評分，GF是躺贏狗！

雖然我們后面通過各式各樣的訪談可以知道，GF就是《Pokopia》的主導，他們在《寶可夢朱紫》之后就決定了生活沙盒的玩法，敲定了主角，世界觀，還做了一個完成度相當可觀的DEMO，之后才邀請了經驗豐富的光榮來一起開發。

但解釋這些其實沒什么意義，只有不懂游戲的路人才會只拿評分說事，更重要的是玩家能在游戲中得到什么？

GF 這幾年的寶可夢作品，雖然一直存在各種各樣的問題——《朱/紫》正傳的劇情廣受好評，性能表現卻幾乎跌到谷底；《ZA》在戰斗玩法上做出了革新，劇情演出也更進一步，但細節編排上又難免讓人欲言又止。不過，唯獨“寶可夢生態”這一點，反而是在持續進化的。

到了《Pokopia》這一作，寶可夢生態層面的構建，毫無疑問又往前走了一步。

故事前期，杰尼龜會向你說出自己的愿望：它想離開最初的棲息地，搬到更靠近水源的地方，因為只有在那里，它才能更好地恢復力量。

再往后你也會發現，像大巖蛇、嘎啦嘎啦這樣的巖石系寶可夢，會更傾向于居住在干燥地帶；而像螺釘地鼠，則不喜歡暴露在日光下，更想待在昏暗一些的棲息地里。

這種對寶可夢生態的塑造，不只體現在棲息地的偏好上，也體現在寶可夢彼此之間的交流里。由于主角是百變怪，《Pokopia》提供了一種很新的觀察視角：你能夠聽懂寶可夢的對話，更直接地感受到它們的情緒，也很自然地從這些只言片語里，拼湊出屬于它們的故事。

當然，其中也少不了一些很有 GF 風格的“怪話”。比如和大嘴娃聊天時，它會提到有朋友跟在自己身后，走著走著卻突然不見了，很難不讓人聯想到那個“朋友，好吃”的神秘設定。

又或者，你會看到沙漠蜻蜓和九尾站在街邊彼此陰陽怪氣。那些原本只寫在圖鑒里的設定，換了一種更鮮活、也更特別的方式，被呈現了出來。

這些獨一份的生態，也許只有做了寶可夢30年的GF才能拿捏到位。

除此之外，《Pokopia》獨特的世界觀，以及百變怪甚至能夠變成人類這一設定，也為玩家提供了一個重新審視“人與寶可夢關系”的角度。在百變怪重建家園的過程中，路邊的伙伴會一遍遍問你：如果世界恢復原貌，人類是不是也會回來？

冒險途中，你也能從各種各樣的地塊中發現人類留下的遺跡。把這些遺物交給巨蔓藤鑒定，就會獲得許多正傳里出現過的經典道具。

繼續往前探索，在山崖間的斷壁殘垣里，你還能找到更多人類存在過的痕跡——有時是一段久遠的往事，有時只是一兩張圖片。內容或許不多，卻都安靜地保留著人與寶可夢曾經相處過的證明。

《Pokopia》是一款節奏很慢的游戲。那些充滿情懷的 BGM，被重新編曲后散落在旅途各處，原本該是悠揚而輕松；可當你翻出這些來自幾十年、幾百年前的殘留信息時，又總會覺得，這部作品的底色里其實摻著一點淡淡的悲傷。

你明明看著寶可夢一點點重建世界，讓荒蕪重新長出活力，卻還是會忍不住去想：這個世界似乎始終缺了些什么，于是連樂觀的重建，也帶上了一點讓人難以忽視的惆悵。

也正因如此，《Pokopia》打動人的地方，才不只是它套進了一個足夠有趣、也足夠成熟的玩法框架。更重要的是，在廢墟、重建與漫長的探索之中，它依然在講人與寶可夢的故事，依然在描繪彼此之間那種沒有被時間徹底抹去的聯系。它所珍視的，也從來不只是可愛的外形，或者戰斗里那些充滿強度美感的數字，而是一些更難被量化、卻也更珍貴的東西。

所以哪怕人類已經消失，寶可夢的故事也仍在繼續。而在這場緩慢的重建盡頭，我們終會重逢。