退休賽馬與他的流浪貓騎手：原來我早已獲得最想要的東西

　　我叫李察德，是一個貓咪記者

　　今天說的是“報(bào)廢”賽馬與流浪貓的故事

　　我問你一個問題，假如人類并非地球上最“貴”的動物，那什么動物是？

　　不是貓、不是熊貓，甚至不是突然復(fù)活的霸王龍……

　　是馬。

　　我們中的大多數(shù)可能從未了解，在這個世界的某一個圈層里，馬是一種“生物金融機(jī)器”。

　　【溫馨提示】這個關(guān)于馬的故事有點(diǎn)長，但看完你會收獲一顆勇氣與熱愛的種子

　　早在三四個世紀(jì)前，英國的權(quán)貴就開始通過血統(tǒng)管理、博彩機(jī)制和貴族社交，將馬從一種生物進(jìn)化成了涵蓋了競賽、博彩、（高端）獸醫(yī)、高奢、房地產(chǎn)……的全球通用金融資產(chǎn)。

　　全球馬術(shù)及相關(guān)產(chǎn)業(yè)2025年的市場規(guī)模預(yù)計(jì)為3000億美元，僅賽馬一項(xiàng)就是1273.4億美元的超級市場。值得一提的是，全球純血馬行業(yè)至今堅(jiān)持“自然交配”，因此“生物版權(quán)”被牢牢捏在馬主手里——一匹身價(jià)估值1-2億美元的頂級賽馬從競賽到繁育，終其一生能為馬主帶來十億美元以上的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。

　　香港的賽馬馬廄環(huán)境

　　圈養(yǎng)背離了馬渴望自由與群居的天性

　　而身價(jià)再高的賽馬卻跟養(yǎng)殖場的動物一樣身不由己，在結(jié)束了自己短暫的3-5年競賽壽命后，賽馬便退役成為種馬，去繁殖市場繼續(xù)創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值。頂級賽馬的交配權(quán)一次就可達(dá)20-60萬美元，因此在繁殖季一匹公馬一天可能要交配3次（一年配種量可過200次），就這樣日復(fù)一日年復(fù)一年，直到干不動，連種馬都當(dāng)不成為止……

　　當(dāng)一匹賽馬的價(jià)值幾乎用盡后，如果能通過“再就業(yè)能力”測試，他們可能會還有機(jī)會轉(zhuǎn)為乘用馬、馬術(shù)用馬、騎警馬或療愈馬——而這甚至還是有成績的名駒，一匹馬如果成績平平，又或者摔斷了腿，馬主通常不愿持續(xù)支付每月上萬美元的伙食費(fèi)，他們中的絕大多數(shù)成為“肉”、早早就被吃掉了，跑不出錢的馬跟豬牛沒有區(qū)別。

　　但是，還有10%幸運(yùn)的賽馬能活到到老死。

　　在世界的一角、一個破破爛爛的牧場里，因?yàn)橐恢回埖某霈F(xiàn)，“沒用”的老馬們得以有尊嚴(yán)地死去。

　　日本的馬賽是全球知名的“造錢機(jī)器”，2025年產(chǎn)值就達(dá)1000億日幣，跟享譽(yù)全球 的日漫產(chǎn)業(yè)差不多規(guī)模。說一點(diǎn)日本馬狂熱之處，與其他地方純粹的“賭博的工具”不同之處，日本的馬是被塑造成了“偶像”：

　　高人氣賽馬會有二次元“賽馬娘”分身，分身會獨(dú)立開發(fā)動漫、游戲等周邊↓

　　【主角1登場】

　　怒濤（Meisho Doto）1996年出生在愛爾蘭，是一匹血統(tǒng)平平的漂亮大馬，1歲多時被以500萬日元的“普通價(jià)”引進(jìn)日本。

　　雖然不被看好，但怒濤性格堅(jiān)韌，比賽成績很不錯，打進(jìn)了最高級別的GI比賽，然而連續(xù)五場比賽下來全部是第2名，還是都輸給了同一匹馬。

　　萬年老二的怒濤直到在參賽第三年才擊敗了宿敵，拿到了此生唯一次GI冠軍。半年后，怒濤退役，此時的他10勝，累積獎金達(dá)9億日元。

　　此后，怒濤在北海道靜內(nèi)町做了15年種馬，他的后代里沒有成績特別好的，這意味著他的血統(tǒng)價(jià)值會越來越低。

　　2021年，怒濤 25歲，他已經(jīng)老了，渾身的肌肉與骨骼已經(jīng)透支，接近“報(bào)廢”。就在他“等死”的時候，他的眼里出現(xiàn)了那個消失已久的男人。

　　【主角2登場】

　　川越靖幸1965年出生于北海道的一個馬主家庭，他永遠(yuǎn)記得幼時第一次去著名的明和牧場，看到街邊停滿了大巴擠滿了游客，那些人擠破頭只為一睹國民賽馬的風(fēng)采。

　　川越靖幸從小就想當(dāng)騎手，可惜長著長著個頭越來越大，最終只好做了廄務(wù)員。

　　廄務(wù)員是門苦差事，每天凌晨3-4點(diǎn)就要起來清理馬廄、喂馬、打理馬，風(fēng)雨無阻，起得比馬早睡的比馬晚。廄務(wù)員是賽馬的“全職保姆+私人教官+心理醫(yī)生”，而賽馬本身又非常認(rèn)人，所以時間一長廄務(wù)員與賽馬變成了家人般的關(guān)系。

　　川越靖幸親手照顧過好幾匹世界級名駒，行業(yè)認(rèn)可度很高，但是在56歲時（2011年）他突然主動離開了JRA （日本中央競馬會）。他說馬給他賺了很多錢，但這最終也令他感到痛苦。

　　“有一天我得知曾經(jīng)照顧過的一匹賽馬早已被送走去當(dāng)了種馬，我就請當(dāng)?shù)氐氖烊藥兔Υ蚵犓南侣洌芸煳冶愕弥呀?jīng)不在世了，這對我來說是個巨大的打擊。”

　　退休后手頭豐裕的川越靖幸過著很閑適的生活，有天他去了一家乘用馬俱樂部，在那里他看到很多會員竟然在省吃儉用籌錢供養(yǎng)退役賽馬，這刺痛了他：自己這個靠馬吃飯一輩子的“專家”在舒服歇著，而外行人卻在艱難地為馬續(xù)命。

　　這種羞愧感直接終結(jié)了他的養(yǎng)老生活，讓他產(chǎn)生了一個執(zhí)念：他要開一家賽馬養(yǎng)老院，讓自己的那些老伙計(jì)們在生命最后一程能獲得自由。

　　川越靖幸的決定是有賭氣成分的，因?yàn)橘愸R養(yǎng)老院對于個人來說絕非個賺錢的經(jīng)營，雖然馬主會支付寄養(yǎng)費(fèi)，馬一旦生病，額外費(fèi)用將由養(yǎng)老院承擔(dān)，退役賽馬沒有醫(yī)療保險(xiǎn)，因此醫(yī)療費(fèi)常常會壓垮小型養(yǎng)老院經(jīng)營者。

　　2020年7月，川越靖幸把所有的退休金和積蓄全取出來，帶著妻子佐佐木祥惠（一位馬業(yè)專欄作家），去北海道新冠町托人找到一處廢棄了5年、荒草齊腰、馬廄漏雨的牧場，這就是他們夢想中的賽馬養(yǎng)老牧場Northern Lake。

　　破，但自由的一方世界↓

　　沒錢重新裝修，川越靖幸直接把自己的三匹馬拉來測試牧場的運(yùn)營流程、草料質(zhì)量和防寒設(shè)備，接著他回到了原先工作的地方，在引退馬協(xié)會的協(xié)調(diào)下，申請為自己照顧了一輩子的頂級賽馬大樹狂風(fēng)（Taiki Shuttle）養(yǎng)老，隨之一起的還有當(dāng)了大樹狂風(fēng)一輩子鄰居的另一匹頂級賽馬怒濤（主角1）。

　　川越靖幸想送“沒有價(jià)值”的賽馬們最后一程，既是告別，也是贖罪。

　　川越靖幸有自己的專業(yè)偏執(zhí)，在牧場最窮的時候，他寧愿自己吃得差，也要給馬買最好的干草；即便牧場漏雨，也堅(jiān)持用 JRA 級別的標(biāo)準(zhǔn)為老馬刷毛、檢查蹄鐵。“即便不再比賽，這些名馬也要有尊嚴(yán)地老去。”

　　但堅(jiān)持，是有代價(jià)的。

　　誰都懂得這個道理，但沒人猜到，這個代價(jià)竟是一只貓付出的。

　　【主角3登場】

　　2020年7月初，川越靖幸與妻子搬到牧場的第三天，朋友來探望他們時突然指著草堆興奮地叫“有貓！”

　　一回頭，他們看到一只橘白流浪貓正大搖大擺地走進(jìn)馬廄。

　　川越靖幸作為廄務(wù)員的本能是“不好！”因?yàn)橘愸R是高度敏感的，如果貓突然躥出來嚇到了馬，馬可能會受自殘或踢人。正在清理馬廄的川越靖幸屏住呼吸，手里緊緊攥著掃帚，甚至不敢大聲驅(qū)趕，生怕驚動了正在休息的馬。

　　讓他意外的是，馬看到小貓的反應(yīng)都很好，甚至有的還低下頭讓小貓聞聞自己，這讓川越靖幸當(dāng)即產(chǎn)生了一種“他們早就認(rèn)識”的錯覺。

　　既然馬也喜歡小貓，川越靖幸便放心下來讓小貓?jiān)谵r(nóng)場生活“工作”，取名Meto。

　　Meto每天有固定的“工作流程”，清早他會隨著川越靖幸巡視馬廄，確認(rèn)每匹馬都有在好好吃草。

　　大部分時間里他跟著馬出入，監(jiān)督馬的運(yùn)動情況。

　　天色晚了，有時Meto會在牧場辦公室打盹兒，有時在放牧區(qū)的柵欄上打盹兒，必要的話他也會在馬背上打盹兒，或者在人身上湊活過一宿。

　　那匹川越靖幸照顧了大半輩子的大樹狂風(fēng)，直到養(yǎng)老院開張的第二年（2021年6月）才辦完所有引進(jìn)手續(xù)。

　　當(dāng)瘦骨嶙峋大樹狂風(fēng)終于出現(xiàn)在牧場，他見到川越靖幸的那一刻眼神立刻溫順起來：馬的記性極好，永遠(yuǎn)不會忘記自己的家人。

　　“你老了，我也老了……”

　　在養(yǎng)老院自由自在地生活了13個月后大樹狂風(fēng)的生命走到終點(diǎn)，最后的那幾天，Meto總是去馬廄，人們看到他頻繁地出現(xiàn)在大樹狂風(fēng)的門前，一坐就是很久，默默地守護(hù)。

　　2022年8月17日，大樹狂風(fēng)停下了腳步，在養(yǎng)老院結(jié)束了自己疲憊的一生，而Meto是陪在他身邊最久的那個，比人還久。

　　2年后，Meto也是這樣陪另一匹賽馬PE走完了最后一程，他用自己的方式守護(hù)、送別著這些老馬。

　　劇情主線發(fā)生在2021年7月，退役賽馬大樹狂風(fēng)在牧場見到了自己的廄務(wù)員朋友，而同為退役賽馬的怒濤見到了自己的流浪貓朋友。

　　怒濤因?yàn)樾愿駜?nèi)向剛到牧場時有些不安，Meto在圍欄上觀察了他很久，突然在一個午后，輕巧地躍上了怒濤寬闊的脊背，由此“捕捉”了他此生最好的朋友。

　　事實(shí)上對于賽馬來說，脊背是最敏感的禁區(qū)，但當(dāng)Meto跳上來時，曾經(jīng)在賽場上力拔千鈞的怒濤竟然非常配合，一動不動，甚至微微瞇起眼睛……

　　這匹跑了一輩子的賽馬，迎來了此生最后一位“騎手”。

　　現(xiàn)在的怒濤已經(jīng) 30歲了，Meto也已經(jīng)步入中年。

　　他倆日常沒有什么劇烈的互動，更多的是穿過柵欄輕輕地貼貼，或是在一個陽光明媚的午后，一馬一貓?jiān)陲L(fēng)中靜靜對坐。

　　小騎手Meto不是來叫怒濤“快跑”的，他是來叫怒濤“停下”的，他們已然站在了跑道的盡頭，不必再努力了。

　　川越靖幸說怒濤與Meto，一個是被韁繩勒住跑了一輩子的頂級賽馬，一個是無人拘束也無人在意的流浪貓，他們倆一定是在對方身上發(fā)現(xiàn)了某種“找了很久的東西”。

　　其實(shí)對于川越靖幸自己也是一樣，Meto的出現(xiàn)讓他從一個“嚴(yán)厲的馬教頭”變成了一個細(xì)聲細(xì)語、馱著貓干活的“牧場老大爺”。

　　要不是Meto的出現(xiàn)，川越靖幸可能很難意識到自己其實(shí)跟一匹跑了一輩子的馬一樣孤獨(dú)、疲憊。

　　對于川越靖幸來說最大的難處是錢，養(yǎng)老牧場的運(yùn)營成本極高，而主要收入來源是馬主支付的寄養(yǎng)費(fèi)，因此就連妻子佐佐木的版稅也被用于牧場使用。

　　佐佐木一直在網(wǎng)上寫?zhàn)B馬的科普文章與農(nóng)場日常，沒想到Meto與馬的故事一下子爆火，吸引了大批太愛看“貓騎馬”的粉絲。

　　是的你沒看錯，Meto除了騎馬還騎人。

　　2025 年，養(yǎng)老院開啟網(wǎng)絡(luò)籌款以修繕老舊馬廄，因?yàn)樨?馬粉絲們的照顧，在短短 3 小時內(nèi)就完成了目標(biāo)，最終籌得超過 1 億日元（約 430萬人民幣），這成績在同樣的小型養(yǎng)老牧場中極罕見。

　　此外，養(yǎng)老院還利用貓咪Meto與馬互動的熱度，推出了包括聯(lián)名商品、寫真集、T恤等許多周邊產(chǎn)品；馬與貓咪的故事多次被媒體報(bào)道，寫真集的版稅和周邊收入成為了牧場重要的額外資金來源。

　　川越靖幸終于有底氣把這些馬體面地送走了。

　　川越靖幸很清楚，是Meto的流量救了這群老馬，所以他在采訪中，總是感激地把Meto抱在懷里。

　　川越靖幸與妻子（沒有她養(yǎng)老院也不會存在）

　　川越靖幸現(xiàn)在每天清晨牽著怒濤出去放牧，后面跟著Meto。對他來說，這每一叉草、每一滴汗不再是工作，而是和老友們共度的余生。

　　川越靖幸說，6年前自己負(fù)氣做農(nóng)場最初其實(shí)沒任何目標(biāo)，他只是不愿讓這些馬被人像垃圾一樣處理掉，才一步步使勁往前走、走到了今天。直到最后當(dāng)他終于想明白自己究竟想要做的是什么時，其實(shí)早已出發(fā)、其實(shí)早已身在其中……

　　原來，他早已得到自己熱愛的一切了。

　　所以，

　　新的一年，先出發(fā)吧，

　　路上可以慢慢想，你有的是時間。

　　?圖片來自網(wǎng)絡(luò)，整理自@NLstaff

　　文字版權(quán)所有，如需轉(zhuǎn)載請與本喵聯(lián)系

　　用這只小貓咪跟喜歡的人說聲好吧

　　祝你得貓相助·幸福

　　請給小貓咪標(biāo)個星吧★從此不迷路

　　否則你就找不到我了！

　　操作如下，蹭你蹭你(>^ω^<)

　　看看往期【貓咪故事】吧：

　　我的故事：

　　我崽的故事：

　　死前燃一次：

　　同志養(yǎng)貓未必彎：

　　養(yǎng)一只癱瘓貓是怎么樣的體驗(yàn)：

　　貓咪版的深夜食堂：

　　靈魂擺渡貓：

　　母貓“碰瓷”為托孤：

　　豆瓣閱讀代言貓：

　　一只丑成狗的貓：

　　貓紋身女孩：

　　兇兇臉的貓：

　　東京喂貓人：

　　貓醫(yī)生的自白：

　　好萊塢明星貓：

　　疫區(qū)貓：

　　看不見的貓：

　　超萌大臉貓貓：

　　治愈系的貓：

　　生活在沙發(fā)上的貓：