母親走的那晚，我夢見她撫摸著我軍裝，眼角掛著一滴晶瑩的淚…

一別隔兩世 夜思淚濕巾

吳廣寨

爆竹聲此起彼伏，大紅燈籠搖曳閃爍，在這萬家團圓、歡慶新春的日子里，我想起一段當兵時想家的往事。這段往事在我心中埋藏了許多年，每一次想起，都會有股特殊的滋味涌上心頭

當兵的人想家，是真真實實的想，是刻進骨子里的想。身在異鄉為異客，身邊沒有親人，那份思念只能藏在心底，不敢輕易表露。那是一種日思夜念、魂牽夢繞的想，是一種難以言說卻又永遠無法割舍的痛。夜深人靜的時候，正是想家最厲害的時候。我用被子蒙住臉，讓想家的眼淚靜靜地流，抽搐的心一陣陣疼。苦澀的淚水打濕了被頭，浸透了枕巾，流也流不盡。

出早操時，排長一眼看出了我的破綻——紅腫的眼睛出賣了我。他當場說我“沒出息”。那是他對我的評價，也是他對自己的表白，更是對大家的亮相。可當兵的人，誰沒經歷過想家的煎熬？那就像小時候學吃飯、學說話、學走路，人人都要經歷。那種尷尬，只能悄悄丟進記憶的角落，或者像用干凈的紙包起什么，偷偷投入從軍的歲月長河。

當兵的人總盼著走一回探親假，穿著軍裝回到村里，在街上走一走，心里有說不出的快活。可三年一次的探親假，在枯燥的軍營里顯得那樣遙不可及，那樣難熬。想走探親的心情急切得茶飯不香，沒心思參加訓練，訓練中常出錯。出了錯受班長批評、體罰，仍舊“不思悔改”，臉皮越磨越厚。急切得整夜睡不著，像丟了魂似的。那時我想起李清照的《一剪梅》：“才下眉頭，卻上心頭。”

終于輪到我有探親假的那一年，收到了母親病重住院的家信。在老家，人們有個頭疼腦熱要么硬扛，要么吃片去痛片了事。母親這回住進醫院，說明病情已很危險，甚至到了生命垂危的邊緣。可我的探親假要等一個月后才到期。一個月后，母親會怎樣？會不會越來越嚴重？她年老體弱，能不能挺過去？她是不是因為日夜思念我才病倒的？

母親為我含辛茹苦，舍不得吃，舍不得穿，有好吃的全讓給我，有點好穿的也緊著我。有時候一點點好吃的，她含在嘴里又吐出來喂給我，就像我家堂屋梁上的燕子——老燕子常把含著的食物吐出來，喂給那些張著黃嘴的小燕子。母親常年穿著破舊的衣服，破了就找塊舊布補上，實在找不到補丁，就用線橫一道豎一道地縫上，等有了補丁再補。可她把家里有限的布票都花在我身上，讓我穿得體面些，不讓我被人小瞧。每當想起這些，我的身體就酥軟下來，眼淚涌出眼眶，像斷了線的珠子簌簌滑過臉頰。從苦澀的淚水中，我品出了母親日夜為我操勞的艱辛。

一個月后我才有探親假。會不會一個月后我回到家，母親已經不在了？我還能不能看到她蒼老的笑容，摸到她干癟的手？只能看到她墓頭的狗尾巴草在風里搖晃？那狗尾巴草會嘲笑我的不孝吧？可我改變不了現實啊。部隊講紀律、講原則，理解的要執行，不理解的也要堅決執行。我只是大漠里一粒沙，大海里一滴水，草原上一棵草。

班長知道我的情況后，毅然向領導請求，讓我先占用他的探親假指標，回去探望病重的母親。聽到這個消息，我感激得不知說什么好，眼淚嘩嘩地流。我終于可以踏上歸鄉的路了——從西藏唐古拉山，途經格爾木、西寧、蘭州、西安、太原、大同、朔州。我的心砰砰地跳，車輪嚓嚓地響，時光嗖嗖地急。經過多次中轉簽字，乘汽車換火車，沒座位就鋪著軍大衣鉆到座位底下休息。一個星期的艱難跋涉，我終于回到了家，見到了骨瘦如柴的母親。

母親見到我的那一刻，精神煥發，兩眼炯炯有神，一掃病態。她想坐起來擁抱我，幾次努力都沒能如愿。她直直地盯著我，像端詳一件失而復得的珍寶，晶瑩的淚珠從眼角汩汩淌出。她嘴唇顫抖著，是想親吻我黝黑的臉。我趕緊把臉貼上去，感覺到她嘴唇的顫動和滾燙。那一刻，我的淚和她的淚融在一起，流在陰冷的病房里。我的母親啊，你想我流了多少悲傷的淚？你養育我流了多少辛勤的汗？母親的淚水是心頭液，母親的汗珠是血之源，母親的乳汁是命之精華。如今母親身體干枯，她為我耗盡了所有。

我探親歸隊不久，母親就去世了。我的離開，擊碎了她最后的團圓夢。悔恨的淚，無奈的淚，無助的淚再次洶涌而出。母親眼睛一閉，再也不看這人世間的悲歡離合；心臟一停，再也不問那些是是非非。她來自黃土，歸于黃土，融入山川大地。

如今又逢春節，人們歡天喜地過大年、送祝福、發紅包，我卻淚流滿面，傷心欲絕。我不想沒有母親的春節……

母親去世多年，連個夢都沒托給我。我無法與她聯系，無法給她送祝福。人活著遇到難處，束手無策，是最痛苦、最無奈的事。心頭發酸，淚水止不住地流，滑過臉龐，流進嘴里，咸咸的，難以下咽。只能一聲長長的嘆息。

欣慰的是，母親走的那晚，我在夢中見了她一面。她撫摸著我軍裝，拉著我的手，眼角掛著一滴晶瑩的淚，嘴角動了動，像要說什么，卻什么也沒說出來。她慢慢閉上眼睛，松開了我的手。我哭喊著搖晃她，她再沒有醒來。

母親走后，我的生命里裂開了一道深深的痕。這痕跡很長、很深、很寬，我怎么也跨不過去。向前望去，只能模糊地看到母親離去的背影，她像企鵝一樣艱難地走著，不回頭，不停留。我在后面呼喊，她像聽不見，又像不認識我。我在心里埋怨：好絕情的母親啊，你生我養我，如今竟不理我，要離開我？

面對這道裂痕，我多想有座橋能讓我跨過去，追上遠去的母親，拽住她的衣角，向她討口吃的、要件穿的，撒嬌地攏一攏她額前的白發。可那樣的橋，永遠沒有了。母親是唯一的修橋人，她走了，橋就塌了。這道裂痕，成了永遠無法跨越的鴻溝。

我只能癡癡地、呆呆地站在這邊，望著她遠去的背影，悄悄地抽泣，靜靜地落淚。

（注：本文插圖均來自網絡）

作者簡介：

吳廣寨：1975年1月入伍，在59244部隊服役6年，建設青藏輸油管線。1981回到大同煤礦工作，在1984年開始發表作品。《我和大同煤》《我愛煤的浪花》獲山西人民廣播電臺"我愛山西"、"光榮崗位在腳下"二、三等獎。散記《小店春風》在中央人民廣播電臺"各地編排的節目"中播出。為大同市作協、同煤作協會員。在《山西工人報》《同煤日報》《同煤工人報》《同煤文藝》《作家地帶》等文學刊物、平臺發表作品多篇。

作者：吳廣寨