孫歌：戈迪烏斯繩結(jié)——思想巨變中的日本

作者簡介

孫歌，日本東京都立大學(xué)法學(xué)部政治學(xué)博士，北京第二外國語學(xué)院日語學(xué)院特聘教授，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。研究領(lǐng)域?yàn)槿毡菊嗡枷胧贰Ｖ形闹饕饔小吨黧w彌散的空間》（江西教育出版社，2002）、《竹內(nèi)好的悖論》（北京大學(xué)出版社，2005；增訂本，三聯(lián)書店，2023）、《把握進(jìn)入歷史的瞬間》（臺(tái)灣人間出版社，2010）、《我們?yōu)槭裁匆剸|亞》（三聯(lián)書店，2011）、《思想史中的日本與中國》（上海交通大學(xué)出版社，2017）、《歷史與人：重新思考普遍性問題》（三聯(lián)書店，2018）、《尋找亞洲：創(chuàng)造另一種認(rèn)識(shí)世界的方式》（貴州人民出版社，2019）、《絕望與希望之外：魯迅〈野草〉細(xì)讀》（三聯(lián)書店，2020）、《從那霸到上海》（北京聯(lián)合出版公司，2020）、《游走在邊際》（商務(wù)印書館，2021）等。

本書的底本，是2020年三聯(lián)中讀的音頻課程《思想劇變中的日本》的錄音稿。這是個(gè)倉促上馬的操作，不僅課程內(nèi)容我此前沒有正面涉及過，有些部分缺少相應(yīng)積累，而且錄音課程這種形式，對(duì)于我這個(gè)“機(jī)器盲”來說也是一個(gè)嶄新的嘗試。

《戈迪烏斯繩結(jié)：思想巨變中的日本》，奇遇時(shí)刻|廣西師范出版社，2026年3月1日

適逢新冠大流行，外面的世界突然變得深淺莫測(cè)，就連錄音也不能如同從前那樣由編輯坐在我的對(duì)面操作設(shè)備，我只管信口開河地講下去了；由于疫情的關(guān)系，錄音必須由我獨(dú)立完成，我需要一邊講一邊留意面前的手機(jī)，這種方式讓我最初十分不適應(yīng)。

但是我仍然要感謝三聯(lián)中讀給我創(chuàng)造了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。編輯們熱情的催促，推動(dòng)我把多年來隱隱約約感覺到卻從未清晰地通過語言成形的某些想法做了些整理。這門課程真正的受益者，或許首先是我自己。

也許正是疫情“幫”了忙。在社會(huì)活動(dòng)大量減少，人們大多足不出戶的時(shí)候，這才有了充裕的時(shí)間去做一些過去沒有精力做的挑戰(zhàn)性工作。其實(shí)真正的挑戰(zhàn)還不在于如何笨拙地操作手機(jī)，而在于需要“深入淺出”地講述那些有張力的學(xué)術(shù)問題。通俗易懂地講述，卻不失掉討論的深度，這件事情真的很難。

雖然撰寫學(xué)術(shù)著作也并不是一件輕松的工作，但那畢竟是在一個(gè)相對(duì)有限的領(lǐng)域內(nèi)思考和討論，面對(duì)的主要是相應(yīng)的知識(shí)傳統(tǒng)，擬想的讀者也是學(xué)術(shù)圈內(nèi)的同行；但面向一般聽眾的學(xué)術(shù)性講座，不僅需要面對(duì)已有的知識(shí)傳統(tǒng)，還要面對(duì)鮮活的生活經(jīng)驗(yàn)，而且是千人千面的生活經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上，那些完全不從事學(xué)術(shù)工作的讀者和聽眾，其中不乏眼光銳利思維敏捷者，他們常常比學(xué)院里的書呆子更有頭腦。

本書并不是所謂“普及讀物”，我希望它可以呈現(xiàn)一些關(guān)鍵的思想課題，所以，開始著手之后，我發(fā)現(xiàn)，這真是一件需要下大力氣的工作。

一

我選擇了六位活躍于20世紀(jì)中葉和下半葉的思想人物，其中五位是日本人，還有一位是加拿大人——赫伯特·諾曼。最初，我并沒有想好確定的主題，促使我想要做這次講座的沖動(dòng)，其實(shí)來源于二十多年前我對(duì)諾曼和鶴見俊輔的有限閱讀。

記得大概是在1990年代末，我偶然地讀了諾曼的《克里俄的面孔：歷史隨想集》（《クリオの顔——?dú)s史隨想集》，巖波書店，1956）。我對(duì)歐洲古典學(xué)毫無造詣，但是那個(gè)時(shí)候這組隨筆卻激發(fā)了我強(qiáng)烈的興趣，尤其是那篇《克里俄的面孔》，讓我突然在身體感覺上接近了“歷史感”這個(gè)神秘的東西。

《克里俄的面孔：歷史隨想集》，巖波書店，1956

諾曼開篇談到了亞歷山大斬?cái)喔甑蠟跛估K結(jié)的故事：相傳亞歷山大率軍攻入戈迪烏斯城的時(shí)候，在神廟里看到了著名的戈迪烏斯繩結(jié)。神諭說，誰能解開這個(gè)復(fù)雜的繩結(jié)，誰就會(huì)建立輝煌的偉業(yè)。亞歷山大于是抽刀劈開了這個(gè)無人能解的復(fù)雜繩結(jié)。

后人把這個(gè)傳說視為另辟蹊徑、化繁為簡的典范，而諾曼卻說：“亞歷山大干的這件事兒，恐怕不像后世著作家們吹捧的那么漂亮。”諾曼認(rèn)為，這有點(diǎn)像是做一道高難度代數(shù)題時(shí)直接翻到習(xí)題集末尾查找答案一樣。代數(shù)學(xué)的本質(zhì)就存在于解題的過程之中，預(yù)先知道了答案，那還有什么趣味可言，更何況這種方式也不會(huì)促進(jìn)學(xué)習(xí)的進(jìn)步。

閱讀這篇隨筆的時(shí)候，其實(shí)我還沒有注意到諾曼1950年代末的悲劇。但是很快，我讀到了另一篇談到這個(gè)悲劇的評(píng)論，即鶴見俊輔的《自由主義者的試金石》。于是，這兩位在日本戰(zhàn)敗之后思想重建時(shí)期發(fā)生過相當(dāng)影響的人物，通過諾曼自殺事件，在我的內(nèi)心發(fā)生了關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)預(yù)示了什么，我當(dāng)時(shí)毫無所知，不過一旦某種關(guān)聯(lián)性成立了，它就會(huì)慢慢發(fā)酵，在某一個(gè)時(shí)機(jī)，它就有可能轉(zhuǎn)為思考的結(jié)構(gòu)。

鶴見俊輔(1922—2015)

那之后的二十多年里，我?guī)缀跬耆畔铝诉@兩位人物，但是他們留下的這兩篇文字，卻總是在我的研究遇到瓶頸的時(shí)候從內(nèi)心深處浮起。我想，這大概是因?yàn)槲乙苍诓粩嗝鎸?duì)思想史中的戈迪烏斯繩結(jié)吧！

二

我對(duì)日本思想史的研究主要集中在戰(zhàn)后時(shí)期，即1945年日本戰(zhàn)敗之后到1960年代中期。之所以選擇這個(gè)階段，是因?yàn)檫@是日本現(xiàn)代史發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折的時(shí)期，而且與中國現(xiàn)當(dāng)代歷史密切相關(guān)。

根據(jù)思想史的通例，歷史轉(zhuǎn)折期正是思想家輩出的時(shí)期，會(huì)產(chǎn)生充滿內(nèi)在緊張的思想成果。當(dāng)然，這個(gè)轉(zhuǎn)折的脈絡(luò)可以曲折地追蹤到此前的另一個(gè)轉(zhuǎn)折期，即明治維新前后，那也是一個(gè)思想家輩出的時(shí)代。把不同的歷史轉(zhuǎn)折期勾連起來討論，是一個(gè)非常有魅力的課題，只可惜，人的精力有限，要想同時(shí)穿透兩個(gè)或者更多的歷史轉(zhuǎn)折期，從中謹(jǐn)慎地提煉出經(jīng)得住學(xué)術(shù)檢驗(yàn)的歷史脈絡(luò)，需要下長期的功夫。所以，我只能先從戰(zhàn)后時(shí)期的日本思想史著手。

戰(zhàn)后日本思想史的黃金時(shí)代當(dāng)屬1950年代。那個(gè)時(shí)候，在冷戰(zhàn)的鐵幕兩側(cè)，世界正在悄然地發(fā)生重組。而在這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代里，那一代日本思想家正處在思想的鼎盛時(shí)期。不能不承認(rèn)，思想史人物只有在他們的鼎盛時(shí)期，才能有效保持思想的內(nèi)在張力，才把握得住纏繞成一團(tuán)的戈迪烏斯繩結(jié)，并拒絕快刀斬亂麻的誘惑。

1950年代的日本，就面臨著一個(gè)巨大而難解的繩結(jié)。象征著文明和自由的美國，以及由它主導(dǎo)的聯(lián)合國及其軍隊(duì)，占領(lǐng)和操控了野蠻的法西斯國家日本。這個(gè)過程的確在日本社會(huì)內(nèi)部推動(dòng)了打破東亞霸主幻覺、實(shí)現(xiàn)民主化和現(xiàn)代化的進(jìn)程，但是同時(shí)也把日本這個(gè)國家牢牢地捆綁在了美國的戰(zhàn)車上。日本的進(jìn)步思想家面對(duì)的難題在于，他們無法以亞歷山大的方式揮刀斬?cái)嘁粓F(tuán)亂麻的現(xiàn)實(shí)。

事實(shí)上，美國和西方世界為日本帶來了某些開放的契機(jī)，讓日本人可以毫無忌憚地說出“自由”“平等”這類過去不能明言的詞匯，至少為進(jìn)步知識(shí)界的工作掃清了表層障礙；導(dǎo)入美式民主制度的結(jié)果，也為勞動(dòng)者階層爭取自己的權(quán)益提供了合法的理由。這一切社會(huì)進(jìn)步的要素，確實(shí)得益于這些外來的契機(jī)。

但是，契機(jī)只不過是契機(jī)，它能否有效地激發(fā)現(xiàn)實(shí)效應(yīng)，卻不取決于契機(jī)本身，而依賴于抓住契機(jī)進(jìn)行創(chuàng)造的各種努力。這也正是戰(zhàn)后那一代日本思想家為自己確定的課題。他們逐漸意識(shí)到，經(jīng)歷了短暫的蜜月期之后，美國和美國的意識(shí)形態(tài)不再是日本進(jìn)步人士的盟友和依靠，朝鮮戰(zhàn)爭和《舊金山和約》的簽訂，打破了美國獨(dú)占文明的幻覺。但是因此全盤否定雖然來自美國乃至西方世界，卻本該屬于人類的優(yōu)秀價(jià)值觀，則是脫離實(shí)際的。

日本思想家需要兩面作戰(zhàn)：一方面揭露美國等西方發(fā)達(dá)國家稱霸世界的野心；一方面利用來自西方的思想契機(jī)改造日本，并進(jìn)而把這些因西方霸權(quán)而貶值了的優(yōu)秀價(jià)值提升到人類的高度。這也正是竹內(nèi)好在《作為方法的亞洲》結(jié)尾部分提出的課題構(gòu)想。

《作為方法的亞洲》,創(chuàng)樹社,1978.10

毫無疑問，這個(gè)巨大的戈迪烏斯繩結(jié)，不僅要求他們?cè)诔錆M霸權(quán)的西方歷史中提煉精良的思想工具，同時(shí)拒絕讓這些思想工具擁有霸權(quán)性格，而且要求他們對(duì)曾經(jīng)給自己帶來深刻創(chuàng)傷的本土同時(shí)代史進(jìn)行尖銳的批判，同時(shí)又植根于本土的思想風(fēng)土，對(duì)其進(jìn)行轉(zhuǎn)化。

在這個(gè)過程中，無論是美國、西歐還是本土日本，都不可能成為實(shí)體性的對(duì)象，它們必須被分解，必須被鞭辟入里地分析，然后才有可能重新組合成新的結(jié)構(gòu)。而構(gòu)成這個(gè)新結(jié)構(gòu)的各種要素，已經(jīng)不可能再回收到原有的國別單位中去了。不言而喻，以國別為單位，僅僅依靠正、負(fù)兩種判斷，無法完成這樣的思想任務(wù)。

在鶴見俊輔的《自由主義者的試金石》里，有一句話最為傳神地描述了這個(gè)戈迪烏斯繩結(jié)：“美國具有一種‘奇妙’的性格：它是法西斯主義的，同時(shí)又是民主主義的。”

在民主主義被絕對(duì)化為正面價(jià)值的時(shí)代里，民主這個(gè)原本在政治學(xué)里僅僅作為一種制度程序的范疇，被賦予了與“自由”“平等”同樣不可質(zhì)疑的價(jià)值含義。問題的麻煩在于，盡管民主的價(jià)值化與冷戰(zhàn)中西方世界的意識(shí)形態(tài)密不可分，但是對(duì)于剛剛從極權(quán)狀態(tài)中掙脫出來的日本社會(huì)，把民主主義作為一種價(jià)值觀加以倡導(dǎo)卻仍然有其必要性。

戰(zhàn)后的進(jìn)步知識(shí)分子，正是在這個(gè)意義上利用民主主義的意識(shí)形態(tài)對(duì)日本社會(huì)進(jìn)行啟蒙，但是他們無法回避鶴見提出的這個(gè)難題：假如民主主義真的是一種正面價(jià)值，那么，當(dāng)它與法西斯主義結(jié)合的時(shí)候，該如何維護(hù)這種價(jià)值？

通行于戰(zhàn)后日本社會(huì)的思維方式，在冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)的推動(dòng)下，幾乎不加思考地把民主視為西方陣營的特權(quán)性獨(dú)占品，并在將其價(jià)值化之后再作為打人的大棒砸向社會(huì)主義陣營。在這個(gè)意義上，鶴見不僅僅揭示了這種思維方式脫離實(shí)際的空洞性，更推動(dòng)人們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)甚囂塵上的時(shí)代里，從根本上重新思考古典自由主義的課題意識(shí)，直視這些重要的課題如何變得面目全非的過程。

諾曼在日本乃至國際上的外交活動(dòng)，諾曼對(duì)日本近代思想史的深入研究，都應(yīng)該視為他對(duì)古典自由主義課題的思考與實(shí)踐。甚至諾曼的自殺本身，也只有在他對(duì)古典自由主義思想浸潤的程度上，才可能得到理解。正是自由主義在它方興未艾的古典時(shí)期，才最誠實(shí)地直面了它的戈迪烏斯繩結(jié)：它為人類社會(huì)設(shè)計(jì)了以說服和爭論為和諧基礎(chǔ)的理想方案，卻沒有可能直接將其落實(shí)到具體的社會(huì)機(jī)制中去。

赫伯特·諾曼(1909-1957)

自由主義于是面臨一個(gè)艱難的處境，它不能直接實(shí)現(xiàn)自身，必須通過結(jié)盟，才能在現(xiàn)實(shí)中找到存在可能性。在諾曼事件中，鶴見俊輔看到的正是這樣的一個(gè)無法簡化的復(fù)雜局面：自由主義與社會(huì)主義結(jié)盟，還是與資本主義結(jié)盟，自由主義者與共產(chǎn)主義者連帶，還是與右翼資產(chǎn)階級(jí)結(jié)合，這一切都不是自明的。

三

在冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)抽象化、“新自由主義”籠罩了思想市場(chǎng)的當(dāng)下，理解諾曼與鶴見面對(duì)的戈迪烏斯繩結(jié)并不是一件容易的事情。今天的時(shí)代風(fēng)氣，越來越像當(dāng)年諾曼評(píng)論亞歷山大刀劈戈迪烏斯繩結(jié)時(shí)的那個(gè)比喻：面對(duì)一道高難度的代數(shù)題，不去耐心地解題，而是翻到習(xí)題集末尾直接找到答案。于此，我們不能不思考諾曼的質(zhì)疑：這樣的方式，還有什么思想進(jìn)步可言？

正是在這個(gè)意義上，回首半個(gè)多世紀(jì)之前這六位思想人物的精神歷程，對(duì)我們而言仍然是有所教益的。他們的思想取向雖然不盡相同，所在領(lǐng)域、工作方式也并不一致，但是都具備一個(gè)共同特征，那就是把復(fù)雜的問題作為復(fù)雜的問題對(duì)待，絕不以亞歷山大的方式快刀斬亂麻。

錄制這個(gè)課程的幾個(gè)月里，我跟隨著六位人生經(jīng)歷、思想脈絡(luò)、課題意識(shí)并不相同的人物，體驗(yàn)了六段各具特色的生命歷程。在逐漸地進(jìn)入他們的精神世界之后，他們?cè)谖已矍盎盍似饋恚伙A一笑一舉一動(dòng)，牽動(dòng)的不僅是我的思緒，也牽動(dòng)著我的情感。我在不知不覺間共享了他們的苦悶、煩惱乃至痛苦、絕望，這也拉近了我與他們之間的距離。在那些連小區(qū)的院子都難以走出去的日子里，與這六位人物的對(duì)話讓我擁有了“突圍”的感受。

在錄制課程的時(shí)候，由于上線時(shí)間是確定的，我無法信馬由韁地一直閱讀下去，而且課程中有些史料當(dāng)時(shí)難以立刻找到，所以不得不止步于淺嘗輒止的程度。但是，每一個(gè)單元的錄制都幫助我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不同的思想空間，而每一個(gè)空間都有深遠(yuǎn)的縱深。

不能不承認(rèn)，最吸引我的有兩位，一位是鶴見俊輔，一位是上原專祿。他們身后都有一個(gè)不可小覷的思維世界，在匆促上陣之時(shí)，我無法真正進(jìn)入，而在錄制結(jié)束之后，我也不可能一蹴而就地把握他們思維世界的全貌。

上原專祿(1899-1975)

虛懷若谷的鶴見俊輔是我個(gè)人接觸比較多的前輩學(xué)者，但是我卻苦于找不到一條有效的路徑進(jìn)入他的精神世界。從輪廓上看，他反對(duì)體制化學(xué)術(shù)，對(duì)大眾文化有自己的獨(dú)特評(píng)價(jià)；他投身于社會(huì)實(shí)際運(yùn)動(dòng)，對(duì)改變惰性的知識(shí)狀況有強(qiáng)烈的責(zé)任感。這一切都可圈可點(diǎn)，但是我依稀覺得自己還是無法有效進(jìn)入他的精神世界。

直到這次為了準(zhǔn)備課程進(jìn)行進(jìn)一步的系統(tǒng)閱讀時(shí)，我才了解到，鶴見一生思想形成的時(shí)期，是他未成年時(shí)遠(yuǎn)渡重洋在哈佛大學(xué)苦讀的那些年頭，借用竹內(nèi)好在《魯迅》中的比喻，正如魯迅在北京紹興會(huì)館抄古碑時(shí)形成了他一生的決定性時(shí)機(jī)一樣，不妨說鶴見在哈佛死啃美國實(shí)用主義哲學(xué)的那幾年里，形成了自己一生的“黑洞”。要了解鶴見，就需要對(duì)實(shí)用主義哲學(xué)下功夫，我終于明白自己為什么在鶴見研究上不得其門而入了。

與此相對(duì)，上原專祿是我一向敬而遠(yuǎn)之的大學(xué)者，我一直不自信自己有能力、有精力研究這位德國中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)史專家，更何況他還是一位有日蓮教信仰的宗教思想家，所以，在過往的日子里，我只從他的著作中選擇了與自己興趣直接相關(guān)的幾本，并沒有購讀他的全部著作，也從未想過有朝一日我會(huì)寫作與上原相關(guān)的文字。

在錄制課程時(shí)，我首先在手頭有限的資料里獲得了他人生的素描，隨著他在我眼前活起來，原有的畏懼感不知不覺地被沖淡了。我不再懼怕上原處理的那些專業(yè)性極強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)史學(xué)術(shù)問題，開始接近了他本人，試圖理解他人生中那些最重要的時(shí)刻；這種理解反過來又幫助我把上原生平相輔相成的兩件重大的事情——通過德國中世經(jīng)濟(jì)史研究把歐洲文明相對(duì)化的努力與他的日蓮教信仰——結(jié)合在一起思考，從而初步打造出我的“上原世界史意象”。

課程錄制結(jié)束之后，我開始了艱難的“補(bǔ)課”。在完成其他更緊急的寫作任務(wù)的空隙，我開始閱讀當(dāng)年為鶴見提供思想營養(yǎng)的美國實(shí)用主義創(chuàng)始人的部分著作，閱讀上原專祿那些我未及充分閱讀的著述。我寫作了關(guān)于鶴見的短篇評(píng)論，寫作了關(guān)于上原的長篇論文，這些階段性的讀書筆記促使我產(chǎn)生了進(jìn)一步充實(shí)本書的欲望。

故而，在盡可能節(jié)制的前提下，我對(duì)四年前錄音整理稿的相關(guān)部分進(jìn)行了補(bǔ)充和修正。特別想要得到讀者諒解的，是我對(duì)上原專祿部分的大篇幅補(bǔ)充。為了盡可能與其他各章篇幅保持接近，我刪掉了錄音課中原有的上原對(duì)尼赫魯訪華事件和美國傳媒對(duì)此反應(yīng)的評(píng)論的部分，也大幅度地刪節(jié)了對(duì)上原主編的《日本國民的世界史》的完整介紹，并對(duì)其他各節(jié)也盡量進(jìn)行了壓縮，在此基礎(chǔ)上增加了兩節(jié)新的內(nèi)容，它們是圍繞著上原夫人的不幸病故展開的。

《日本國民的世界史》,巖波書店,1965

在錄制課程時(shí)，我尚未讀到上原的《生者·死者》，因此對(duì)上原夫人離世過程的痛苦與絕望無從把握。在閱讀了這部分文字之后，上原精神世界中的“日蓮”問題，由日蓮激發(fā)出來的與亡妻的“回向”問題，由回向的精神歷程轉(zhuǎn)化而來的把死難的犧牲者導(dǎo)引到歷史審判者位置上的問題，突然以鮮活的姿態(tài)呈現(xiàn)了出來。

《生者·死者》,未來社，1974

我這才意識(shí)到，在本書中唯一與諾曼毫無交集的上原，卻以回向的方式為諾曼舉行了莊重的祭奠儀式。而隱藏在各種問題背后的深層主題，也在這個(gè)祭奠中浮現(xiàn)：本書面對(duì)的，是生命與死亡蘊(yùn)含的人類尊嚴(yán)問題。由此，我決定改變課程播出時(shí)的順序，把上原的部分放到最后。至此，我才感覺到這個(gè)課程獲得了比較合適的結(jié)構(gòu)形式，它可以告一段落了。

四

本書的定稿，要感謝給我默默支持的朋友們。

我首先要感謝摯友小島潔先生。多年以前，他邀請(qǐng)我為一本討論上原專祿世界史的作品寫作書評(píng)，我讀完該書之后覺得自己的知識(shí)積累尚不足以有效討論這個(gè)問題，到底未敢答應(yīng)這個(gè)請(qǐng)求；后來，從巖波書店退休的小島開始自己研究上原專祿，寫作了三篇內(nèi)容翔實(shí)的長篇論文，每一篇都在發(fā)表前電郵傳給我征求意見。本書上原專祿那一章，無論是資料還是觀點(diǎn)，我都從小島的論文中獲益良多，也同時(shí)感受到了他的又一次研究邀請(qǐng)。盡管我仍然不敢下決心研究上原專祿，但上原確實(shí)激發(fā)出我此前沒有的課題意識(shí)。

我要感謝加藤周一研究專家鷲巢力先生。我過去并未自覺積累有關(guān)加藤周一的資料，是若干年前鷲巢先生邀請(qǐng)我加入加藤周一研究項(xiàng)目，推動(dòng)了我對(duì)加藤的歷史定位進(jìn)行思考；在我探究加藤與諾曼的友誼時(shí)，鷲巢先生又在資料方面給予我熱情的支援。

鷲巢力（1944-）

我還要感謝中山大學(xué)歷史系的楊洋，她在我想要細(xì)讀上原的《生者·死者》之時(shí)鬼使神差地寄來一本。這本書對(duì)理解上原晚年的認(rèn)識(shí)論結(jié)構(gòu)有極大幫助。楊洋還在上原部分初稿草成之后反復(fù)細(xì)讀并提出具體意見，她默契的支持讓我收獲良多。

感謝身邊以各種方式支持我的朋友們。張志強(qiáng)、江湄、張煉紅、薛毅、陳明、李志毓等朋友在第一時(shí)間同步收聽了課程，及時(shí)給了我回饋和鼓勵(lì)。

還要感謝三聯(lián)中讀的主編俞力莎的一路關(guān)照，感謝當(dāng)時(shí)的編輯楊菲菲，菲菲為錄音整理出了文字稿，并且細(xì)致地加上了大量的注釋。雖然為了閱讀效果，我刪掉了其中的大部分注釋，但是我仍然真心感謝她付出的勞動(dòng)。

最后，我希望感謝曾誠與肖海鷗二位出版人，他們對(duì)這個(gè)課程表示了深刻的共鳴，這種共鳴讓我們成為發(fā)自內(nèi)心的對(duì)話者。在本書未截稿之前，曾誠作為讀者閱讀了其中部分內(nèi)容，并坦率地建議我刪掉上原部分過于學(xué)術(shù)化的討論；這個(gè)建議喚起我作為作者的禁欲良知，幫助我下決心割舍掉那些本該寫進(jìn)學(xué)術(shù)論文的內(nèi)容。樊超群作為本書的編輯付出了大量心血，他的細(xì)致的勞動(dòng)怎么感謝都不過分。

當(dāng)然，最需要感謝的，是課程播出時(shí)一路陪伴我到最后的那些不知名的聽眾朋友。三聯(lián)中讀在課程播出過程中，定時(shí)整理聽眾的信息發(fā)給我，這對(duì)我不斷修正課程的講授方式、調(diào)整內(nèi)容的深淺程度有直接的助益，同時(shí)，也讓我獲得了交流的快樂。

我意識(shí)到，在學(xué)術(shù)圈以外的社會(huì)行業(yè)里，其實(shí)也是存在著深度思考要求的。為更廣泛的讀者和聽眾而寫作和授課，對(duì)學(xué)人而言是一種特殊的歷練。謝謝不知名的聽眾朋友們，你們的鼓勵(lì)讓我找到了一種重要的工作方式。時(shí)隔四年，那場(chǎng)突如其來的疫情總算塵埃落定，僅以此書獻(xiàn)給在災(zāi)難中依然保持了尊嚴(yán)的朋友們。

孫歌

2024年仲夏，于北京

序論 人類還沒有走出1950年代

經(jīng)常有朋友問我，研究日本戰(zhàn)后思想史和日本的思想家對(duì)中國有什么用？對(duì)此，我一直不知道該怎么回答。2020年，新冠肺炎疫情暴發(fā)，日本朋友在捐贈(zèng)物資的同時(shí)說過一句話，“山川異域，風(fēng)月同天”，我想大家都還印象深刻。這句話給了我非常大的啟示——其實(shí)這不就是個(gè)很好的回答嗎？

思想家有國籍，思想史的問題有國界，但是思想能力是沒有邊界的，是人類共通的。從2020年開始直到現(xiàn)在，當(dāng)面對(duì)新冠感染這樣一個(gè)突發(fā)事件，并且發(fā)現(xiàn)病毒把全世界用一種奇特的方式連成一體的時(shí)候，當(dāng)人類本該為戰(zhàn)勝災(zāi)疫互助合作的時(shí)候，我們卻比以往任何時(shí)候都更清楚地看到了叢林法則對(duì)人類合作的破壞，看到了非正義勢(shì)力對(duì)人類良知的踐踏。因此不難理解，在人類社會(huì)中，“風(fēng)月同天”并非玫瑰色的夢(mèng)想，它總是在極盡坎坷、飽受磨難的時(shí)刻才能獲得真實(shí)的含義。

我在從事日本思想史研究的過程中，亦深刻地體會(huì)到，只有能夠跨出國界的思想才能獲得“人類性”，但同時(shí)，真正有能力跨出國界的思想?yún)s必定會(huì)面對(duì)它所在那個(gè)社會(huì)的核心問題。換句話說，越是具有在地深度的思想生產(chǎn)，越是有可能與其他社會(huì)共享。正是在這個(gè)意義上，在日本的歷史脈絡(luò)中發(fā)掘中國的問題，不但可行，而且必要。

一

一位西方哲人說過，歷史總是在危機(jī)飽和的時(shí)刻，突然展現(xiàn)它的真實(shí)面貌。不過這樣的時(shí)刻永遠(yuǎn)是瞬間，如果你和它擦肩而過，你就永遠(yuǎn)無法進(jìn)入歷史。

這也是為什么我要在這個(gè)時(shí)刻和大家分享日本戰(zhàn)后思想史的原因——那也是一段充滿了危機(jī)的歷史瞬間。

可能有的朋友會(huì)有疑問，為什么是日本戰(zhàn)后思想史，而不是日本現(xiàn)代史或者是當(dāng)代史呢？確實(shí)，中國的歷史學(xué)沒有“戰(zhàn)后時(shí)代”這樣一個(gè)歷史區(qū)分，但是對(duì)于日本思想界，“戰(zhàn)后”這一段歷史時(shí)期具有非常重要的意義。

在這一段歷史過程中，日本的思想家面對(duì)的問題，不僅僅是我們中國人最關(guān)心的戰(zhàn)爭責(zé)任，還包括了如何重建日本社會(huì)、日本這個(gè)國家要向什么樣的方向發(fā)展，以及如何維護(hù)世界和平，如何防止日本重蹈當(dāng)年發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭的覆轍等一系列的問題。

當(dāng)時(shí)日本社會(huì)在這些問題上存在著多種可能性，今天回過頭看，很多可能性雖然沒有能夠?qū)崿F(xiàn)，但恰恰是因?yàn)閼?zhàn)后那一代人曾經(jīng)力爭為這些可能性塑形，并且試圖向?qū)崿F(xiàn)它們的方向推進(jìn)，才為防止日本再度法西斯化提供了潛在的牽制力量。

戰(zhàn)后，在嚴(yán)格意義上說，應(yīng)該指的是1945年到1955年這十年，從日本接受戰(zhàn)敗并接受以美國為首的盟軍占領(lǐng)，到日本確立“五五年體制”（即名義上的兩大對(duì)立政黨執(zhí)政和實(shí)質(zhì)上的自民黨一黨執(zhí)政），這十年間，日本政治經(jīng)濟(jì)處于混沌狀態(tài)，也因此曾經(jīng)讓革新人士對(duì)日本的多種可能性擁有希望；即使在五五年體制確立之后，那一代人也仍然沒有放棄改變?nèi)毡镜呐Α?/p>

因此，在我的定義里，日本的戰(zhàn)后時(shí)期伴隨著從戰(zhàn)爭中走出來的一兩代人開始，并隨著他們退出思想領(lǐng)袖位置而結(jié)束。換句話說，日本的戰(zhàn)后時(shí)期，在現(xiàn)實(shí)政治中可以說到1955年就結(jié)束了，但在思想和精神領(lǐng)域，直到1960年代前半期大眾社會(huì)形成基本格局才宣告結(jié)束。

我把本書的時(shí)代背景設(shè)定在這個(gè)廣義上的“戰(zhàn)后時(shí)期”，是因?yàn)槲谊P(guān)注的正是思想與精神領(lǐng)域里的時(shí)代課題。在這樣一段歷史時(shí)期，國際上發(fā)生了很多重大的歷史事件。在某種意義上，這些歷史事件暗示了其后人類歷史發(fā)展的基本走向。

在正文中，我將首先給大家講述1957年發(fā)生的加拿大外交官赫伯特·諾曼（E. Herbert Norman，1909—1957）自殺事件，它對(duì)國際社會(huì)，尤其是日本的知識(shí)界乃至社會(huì)發(fā)生了重大的影響。當(dāng)時(shí)，日本的代表性知識(shí)分子大都對(duì)這一事件表達(dá)了自己的態(tài)度，我會(huì)從中選擇五位比較有代表性的思想人物，以他們的思想活動(dòng)為線索，力圖呈現(xiàn)一個(gè)思想巨變中的日本。

關(guān)于諾曼自殺的前因后果，我會(huì)在正文再詳細(xì)給大家做介紹。不過本書的重點(diǎn)，不在于這個(gè)事件本身。如果我們只去關(guān)注這樣一個(gè)事件本身，也許它會(huì)變成一個(gè)和我們每個(gè)人沒有什么直接關(guān)系的、過去的老故事。

我想跟大家分享的是，這個(gè)老故事雖然發(fā)生在北美，其后續(xù)效應(yīng)也主要在日本，看上去跟我們沒有什么關(guān)系，但是其中透露的很多信息，對(duì)我們卻是很有啟發(fā)的。

它迫使我們思考，當(dāng)時(shí)代發(fā)生巨大變化，我們習(xí)慣的那些判斷方式和表達(dá)方式可能已經(jīng)沒有辦法準(zhǔn)確把握現(xiàn)實(shí)，我們應(yīng)該如何調(diào)整自己的認(rèn)識(shí)？這是跟我們每一個(gè)現(xiàn)代人息息相關(guān)的問題。

二

讓我們先來簡單回顧一下1950年代的時(shí)代背景。

1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。朝鮮戰(zhàn)爭不僅造成了朝鮮半島南北對(duì)立的格局，也給美國長期把軍事力量留在東北亞創(chuàng)造了條件。1953年朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束之后，駐韓美軍不僅并未撤離，還與韓國政府簽訂合約，于1954年起長期駐留。這樣，連同駐沖繩美軍基地（1945年沖繩島戰(zhàn)役后，美國占領(lǐng)并接管了沖繩的施政權(quán)），一直到今天，仍然還是美國稱霸世界的重要立腳點(diǎn)。伊拉克戰(zhàn)爭時(shí)用貧鈾彈轟炸伊拉克的美軍飛機(jī)，就是從沖繩基地起飛的。

與此同時(shí)，日本投降后，由美國操縱的盟國占領(lǐng)軍總司令部（General Headquarters，GHQ）更是接管了日本本土的最高指揮權(quán)。直到1952年4月結(jié)束占領(lǐng)為止，日本政府實(shí)行的其實(shí)是一種“間接統(tǒng)治”，并不能直接掌握國家權(quán)力；即使在1952年之后，日本的政治首腦仍然要在事實(shí)上聽命于美國的意志。

這期間，發(fā)生了一系列耐人尋味的事情。為了防止日本“赤化”，美國給日本導(dǎo)入了美式民主機(jī)制，并操控了《日本國憲法》的制定。在這部憲法里，不僅包括著名的“憲法第九條”（規(guī)定日本必須放棄戰(zhàn)爭，否定軍備和交戰(zhàn)權(quán)），也包括當(dāng)時(shí)連美國都沒有實(shí)施過的一些條文，比如婦女享受平等的社會(huì)權(quán)利等。

這些字面上的條文雖然給日本進(jìn)步勢(shì)力提供了一些革新的條件，卻并不如人意；事實(shí)上，以麥克阿瑟為首的占領(lǐng)軍總司令部僅僅是為了對(duì)抗共產(chǎn)主義陣營而推行這一套美式民主，一遇到關(guān)鍵問題，日本民眾的要求立刻就會(huì)被棄之不顧，比如戰(zhàn)后對(duì)日和約處理。在和約應(yīng)該與所有被侵略國家簽訂，還是僅僅在冷戰(zhàn)格局西方一側(cè)內(nèi)部簽訂這個(gè)重大問題上，盡管日本進(jìn)步知識(shí)分子發(fā)動(dòng)了強(qiáng)大的“全面和解”攻勢(shì)，在社會(huì)上營造了相應(yīng)的氛圍，但《舊金山和約》卻僅僅完成了西方一側(cè)的內(nèi)和解。

在這樣的冷戰(zhàn)氛圍里，美國國內(nèi)出現(xiàn)了“麥卡錫主義”。麥卡錫是美國國會(huì)議員，一個(gè)堅(jiān)定的反共主義者，利用各種手段動(dòng)員美國的國家機(jī)器對(duì)美國內(nèi)部乃至和美國有關(guān)的一些地區(qū)的共產(chǎn)黨人與進(jìn)步人士，進(jìn)行殘酷的政治迫害。

朝鮮戰(zhàn)爭和麥卡錫主義的盛行，讓全世界的進(jìn)步人士感到驚愕和不解，但1950年代也還有一些振奮人心的大事件發(fā)生。

其中最重要的，就是1955年萬隆會(huì)議的召開。萬隆會(huì)議宣布了亞非弱小國家的獨(dú)立，表述了這些國家相互間建立團(tuán)結(jié)合作關(guān)系的意志。同時(shí)，萬隆會(huì)議也明確宣布，它不加入冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)規(guī)劃出來的國際格局。

1955年萬隆會(huì)議

1956年，南斯拉夫總統(tǒng)鐵托、印度總理尼赫魯和埃及總統(tǒng)納賽爾在南斯拉夫的布里俄尼島舉行會(huì)談，正式提出了“反對(duì)一邊倒”的聲明。這個(gè)會(huì)談也被視為1961年興起的亞非國家不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)的雛形。

二戰(zhàn)結(jié)束之后，國際上形成的冷戰(zhàn)格局是由資本主義和共產(chǎn)主義兩大陣營支撐的。主導(dǎo)資本主義陣營的國家是美國，主導(dǎo)共產(chǎn)主義陣營的國家是蘇聯(lián)。當(dāng)時(shí)兩個(gè)國家在主導(dǎo)性方面都具有某種絕對(duì)性。

萬隆會(huì)議精神明確地顯示，在冷戰(zhàn)的對(duì)立格局之間，形成了由亞非國家組成的中間地帶。布里俄尼島會(huì)談則進(jìn)一步強(qiáng)化了拒絕在冷戰(zhàn)格局中結(jié)盟的意志。中國在當(dāng)時(shí)雖然仍然采取“一邊倒”的政治態(tài)度，也就是維護(hù)蘇聯(lián)在共產(chǎn)主義陣營的主導(dǎo)地位，但在1954年周恩來訪問印度和緬甸時(shí)發(fā)表的聯(lián)合聲明，都確認(rèn)了關(guān)于和平共處的五項(xiàng)原則；而次年萬隆會(huì)議提出的十項(xiàng)原則，可以說是以此為基礎(chǔ)的進(jìn)一步延伸和擴(kuò)展。

萬隆會(huì)議閉幕后的1956年，蘇共二十大召開。按照慣例，各國共產(chǎn)黨均派自己的代表參加了會(huì)議。但是在會(huì)議結(jié)束之后，蘇聯(lián)又召開了一個(gè)只有蘇共中央委員參加的關(guān)門會(huì)議。在這個(gè)會(huì)議上，赫魯曉夫宣讀了他的秘密報(bào)告。這時(shí)距離斯大林逝世已經(jīng)有三年時(shí)間，而赫魯曉夫的秘密報(bào)告的核心內(nèi)容就是全盤否定斯大林執(zhí)政期間的所作所為，特別是對(duì)他晚期開展的政治大清洗進(jìn)行了嚴(yán)厲的指控。

赫魯曉夫的秘密報(bào)告

赫魯曉夫的論述邏輯是：蘇維埃時(shí)期在斯大林領(lǐng)導(dǎo)下取得的全部成就，應(yīng)該歸功于蘇維埃政黨的正確領(lǐng)導(dǎo)和蘇聯(lián)人民的不懈努力；而這個(gè)時(shí)期所犯的那些嚴(yán)重的錯(cuò)誤，應(yīng)該歸咎于斯大林個(gè)人的殘暴、獨(dú)裁和多疑。這也是“去斯大林化”的開始。

但在蘇共二十大的開幕式上，赫魯曉夫面對(duì)與會(huì)的世界各國共產(chǎn)黨的代表團(tuán)，當(dāng)然也面對(duì)全體蘇維埃的成員，做的卻是另外一個(gè)致辭。在致辭里，他仍然延續(xù)以往的說法，熱情洋溢地贊揚(yáng)蘇維埃之所以走到今天，都是因?yàn)樗勾罅滞镜恼_領(lǐng)導(dǎo)。

因此，在同一個(gè)會(huì)議的開幕式和閉幕之后的關(guān)門會(huì)上，赫魯曉夫發(fā)表的兩個(gè)演講的基調(diào)發(fā)生了180度的大轉(zhuǎn)彎。這是一個(gè)不能忽略的事實(shí)，它說明，一方面對(duì)斯大林的批判沒有循序漸進(jìn)地獲得全世界共產(chǎn)黨的共識(shí)就突然發(fā)生了，另一方面也顯示了蘇聯(lián)高層內(nèi)部的復(fù)雜糾葛。

當(dāng)然，這是一個(gè)需要史料求證才能分析的復(fù)雜事件，不是本書能夠處理的問題。我這里僅僅是想指出這樣一個(gè)基本的事實(shí)：赫魯曉夫的秘密報(bào)告被泄露之后，引起了國際共產(chǎn)主義陣營的震驚，各國共產(chǎn)黨都對(duì)這個(gè)事件表現(xiàn)出嚴(yán)重關(guān)注。

與此同時(shí)，在1956年下半年，也就是蘇共二十大召開的同一年年底，發(fā)生了“波匈事件”——波蘭和匈牙利宣布要從蘇聯(lián)的直接掌控中擺脫出來，確立自己的政治主導(dǎo)權(quán)。“波匈事件”導(dǎo)致了蘇聯(lián)的直接出兵：社會(huì)主義陣營的老大哥出兵鎮(zhèn)壓東歐的兩個(gè)兄弟國家。這件事情本身也引起了全世界的震驚和非難。

在斯大林批判事件發(fā)生之后，雖然國際共產(chǎn)主義陣營并沒有因此而瓦解，但它不再是原來那種“鐵板一塊”的樣子了。所以應(yīng)該說，1956年的斯大林批判，也是這十年里非常重要的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

概而言之，對(duì)于整個(gè)世界，1950年代都是關(guān)鍵的十年。這個(gè)時(shí)期，美蘇開始重新布局。美國介入了朝鮮戰(zhàn)爭，在太平洋的比基尼島反復(fù)進(jìn)行核試驗(yàn)；蘇聯(lián)的斯大林批判引發(fā)了“波匈事件”，共產(chǎn)主義陣營發(fā)生分裂，美蘇的對(duì)抗結(jié)構(gòu)顯在化。就美蘇各自的內(nèi)部格局而言，“麥卡錫主義”顯示了美國的日益右傾化，“去斯大林化”顯示了蘇聯(lián)改革的最初動(dòng)向。

在這個(gè)格局形成的同時(shí)，亞非獨(dú)立運(yùn)動(dòng)作為中間地帶，奠定了冷戰(zhàn)格局解體的基礎(chǔ)。中蘇關(guān)系也正是在1950年代發(fā)生了根本性的變化，為其后中國擺脫蘇聯(lián)控制獨(dú)立發(fā)展奠定了艱苦的起點(diǎn)。

歷史走到今天，世界格局已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，隨著當(dāng)年的中間地帶日益發(fā)展壯大，南方國家已經(jīng)成為影響世界的重要力量。美蘇各自在其后經(jīng)歷的歷史變化，經(jīng)濟(jì)全球化與美國霸權(quán)的內(nèi)在張力，使得冷戰(zhàn)時(shí)期形成的權(quán)力金字塔出現(xiàn)了重重裂縫。

但是這個(gè)1950年代形成的基本的結(jié)構(gòu)關(guān)系還是依稀可辨的，特別是在俄烏戰(zhàn)爭爆發(fā)之后日益顯在化的西方世界維護(hù)自身霸權(quán)的意愿，對(duì)俄羅斯的打擊以及對(duì)中國的壓制，使得已經(jīng)解體的冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)以另一種不同的方式又一次復(fù)活。所以在這個(gè)意義上可以說，人類還沒有完全走出1950年代。

三

如前文所述，本書將從赫伯特·諾曼的自殺事件切入，選擇包括諾曼在內(nèi)的六位日本戰(zhàn)后思想史的重要人物，并以他們的思想活動(dòng)為線索，串起每一章的內(nèi)容。

這六位思想家分別是赫伯特·諾曼（1909—1957）、鶴見俊輔（1922—2015）、加藤周一（1919—2008）、丸山真男（1914—1996）、竹內(nèi)好（1910—1977）和上原專祿（1899—1975）。

赫伯特·諾曼，“諾曼事件”的當(dāng)事人，加拿大外交官和日本史專家，在戰(zhàn)后日本社會(huì)重建和思想重建上，均發(fā)揮過重要的功能。

鶴見俊輔，在戰(zhàn)后日本以“大眾文化”作為基本視野的實(shí)踐性知識(shí)分子，也是一位出色的社會(huì)運(yùn)動(dòng)組織者。他早年在美國接受過實(shí)用主義哲學(xué)訓(xùn)練，繼承了實(shí)用主義的思想精髓，成了一個(gè)“反哲學(xué)的哲學(xué)家”。

鶴見俊輔(1922—2015)

加藤周一，深諳西歐文化的文學(xué)評(píng)論家和學(xué)者，同時(shí)也是一位醫(yī)生；具有深厚的人道情懷，知識(shí)面廣博，與多個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者進(jìn)行跨學(xué)科對(duì)話，從事有深度的合作研究，是活躍在戰(zhàn)后日本思想界的重要人物。

加藤周一（1919-2008）

丸山真男，一位立志于成為“在野的業(yè)余政治家”的自由主義知識(shí)分子，從強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷出發(fā)，在日本思想史的脈絡(luò)里重構(gòu)了歐洲政治思想的基本要素，對(duì)戰(zhàn)后日本發(fā)揮了極大的影響力。

丸山真男（1914-1996）

竹內(nèi)好，中國文學(xué)研究者，尤其在日本的魯迅研究方面做出了獨(dú)到的貢獻(xiàn)；他的影響力并不限于中國文學(xué)研究，更是一位以亞洲作為方法的獨(dú)創(chuàng)性思想家。竹內(nèi)好的思想原點(diǎn)是魯迅，從魯迅出發(fā)的思想歷程，締造了他特有的歷史與思想觀念。

竹內(nèi)好（1908—1977）

上原專祿，日本史學(xué)界享有盛名的學(xué)術(shù)泰斗，同時(shí)也是把歐洲相對(duì)化的世界史建構(gòu)者。他在事業(yè)鼎盛期退出了日本知識(shí)界，相當(dāng)嚴(yán)厲地批判了日益商業(yè)化的知識(shí)狀況，并與其保持距離；到晚年，上原點(diǎn)化了傳統(tǒng)日蓮教的精髓，以獨(dú)特的方式創(chuàng)造了“作為回向的世界史”這一意味深長的認(rèn)識(shí)論。

上原專祿(1899-1975)

這六位思想家彼此之間有很多差異（后文會(huì)詳述），不過，我們這里需要先交代一下他們之間的共同點(diǎn)，那就是他們?nèi)冀?jīng)歷了日本的對(duì)外侵略戰(zhàn)爭，其中有三位還曾經(jīng)在太平洋戰(zhàn)爭時(shí)期有過短暫的被迫從軍經(jīng)歷。作為戰(zhàn)爭的親歷者，這六位思想家都認(rèn)清了天皇制的危害，戰(zhàn)后在反對(duì)天皇制這一點(diǎn)上，他們有強(qiáng)烈的共識(shí)。

戰(zhàn)敗后，美國直接主導(dǎo)了《日本國憲法》的制定，由此日本在很短的時(shí)間內(nèi)就完成了從法西斯國家向現(xiàn)代民主國家的制度轉(zhuǎn)型。在盟國占領(lǐng)軍進(jìn)入后不久，日本就實(shí)行了全社會(huì)的“言論自由”，釋放了戰(zhàn)爭時(shí)期一直被關(guān)在監(jiān)獄里的日本共產(chǎn)黨人。所有這些變化都是在非常短的時(shí)期內(nèi)發(fā)生的，可以說，日本是借助于外力完成了艱難的社會(huì)轉(zhuǎn)型。

當(dāng)時(shí)有一位文學(xué)評(píng)論家曾經(jīng)對(duì)這種狀況進(jìn)行過諷刺，他說：“我們?cè)讷@得配給食物的同時(shí)，也獲得了被配給的自由。”

美國的干預(yù)，其實(shí)出于現(xiàn)實(shí)的冷戰(zhàn)目的，只不過為了防止日本可能發(fā)生社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，美國才刻意輸入了“美式民主制度”。而日本的精英階層，也很愿意借助這個(gè)外力使日本社會(huì)擺脫戰(zhàn)爭時(shí)期那種法西斯管控形態(tài)。不過精英與民眾很快就發(fā)現(xiàn)，制度上規(guī)定的自由，在社會(huì)生活里并不能真正兌現(xiàn)。

戰(zhàn)后的日本可以說是完全綁在了美國的戰(zhàn)車上。如前文所述，《舊金山和約》僅僅完成了日本與西方一側(cè)的內(nèi)和解，所以日本的進(jìn)步社會(huì)力量，特別是思想界，在這個(gè)合約簽署之前一直試圖推動(dòng)全面和談，即同時(shí)完成與中、蘇等社會(huì)主義國家的和解，但是沒有成功。接下來，言論、出版、集會(huì)自由等都逐步受到了政府各種形式的干預(yù)，而日本政府的背后，是以麥克阿瑟為表象的美國意志。

《舊金山和約》

在美國國內(nèi)刮起“麥卡錫旋風(fēng)”的時(shí)候，日本進(jìn)步知識(shí)分子正在推動(dòng)思想自由與民主習(xí)慣的形成。他們抓住了美國輸入民主制度這一契機(jī)，試圖把它轉(zhuǎn)化為日本人主體性的政治意識(shí)。這當(dāng)然非常艱難，但不容否認(rèn)，這是一個(gè)根本性的課題，而這一代知識(shí)分子的努力，雖然不可能一步到位，卻仍然在歷史中留下了寶貴的痕跡。

丸山真男曾經(jīng)說過，他不做政府的智囊，要做一個(gè)在野的業(yè)余政治家。也就是說，他不想以現(xiàn)實(shí)政治為業(yè)，而是以自己的政治學(xué)學(xué)識(shí)，為普通日本國民提供思想營養(yǎng)。比如，他具體分析什么是政治、什么才叫作在社會(huì)當(dāng)中履行自己的政治責(zé)任……這些分析都不是政治學(xué)課本上的概念，而是每個(gè)人都可以進(jìn)行的判斷。

可以說，除了諾曼之外，我們將要認(rèn)識(shí)的這五位日本思想家都是在野的業(yè)余政治家，他們都不從事體制內(nèi)政治活動(dòng)，也基本上不以社會(huì)活動(dòng)為業(yè)，但是他們的思考對(duì)日本社會(huì)產(chǎn)生了很大影響。

包括諾曼在內(nèi)，本書涉及的六位思想家都不是馬克思主義者，但是他們大多認(rèn)真閱讀過馬克思、恩格斯的著作，并且有相當(dāng)程度的理解。同時(shí)，在政治立場(chǎng)上，他們也并不全都是自由主義者，可是他們對(duì)自由、理性、平等、博愛等價(jià)值觀，也都有很強(qiáng)烈的認(rèn)同。他們和馬克思主義者建立了密切的合作關(guān)系，而且密切關(guān)注社會(huì)主義陣營內(nèi)部的變化。

這至少說明兩個(gè)問題：自由主義立場(chǎng)本身，并不能獨(dú)占它所宣揚(yáng)的價(jià)值理念。同時(shí)自由主義本身包含了多樣的立場(chǎng)，比如有左翼自由主義者，也有右翼自由主義者，雖然都是自由主義者，但他們之間是對(duì)立的，其對(duì)立往往更甚于左翼自由主義者與馬克思主義者的對(duì)立。

另一個(gè)問題是，在戰(zhàn)后的一段時(shí)期內(nèi)，自由主義的政治理念與資本主義的社會(huì)制度并沒有捆綁在一起。自由主義左翼不僅不與社會(huì)主義對(duì)立，而且在對(duì)抗法西斯主義的意義上與后者是盟友。同時(shí)，與社會(huì)主義有具體制度形態(tài)這一點(diǎn)很不一樣，自由主義沒有找到可以落實(shí)的、特定的制度形態(tài)。

某種程度上，自由主義可以與資本主義結(jié)盟，也可以與社會(huì)主義結(jié)盟。因?yàn)檎嬲淖杂衫砟睿臄橙耸欠ㄎ魉怪髁x。在這個(gè)意義上，需要對(duì)自由主義的立場(chǎng)和它的古典政治理念進(jìn)行區(qū)分，兩者不能簡單地劃等號(hào)。

為什么是這樣呢？因?yàn)樽杂芍髁x政治觀崇尚辯論和說服，認(rèn)為人類在擁有理性的情況下，是可以通過辯論來決定公共事務(wù)的。它認(rèn)為在辯論過程當(dāng)中，通過說服，可以讓所有人服從全局。在自由主義政治觀里，權(quán)力是實(shí)現(xiàn)公共意志的媒介，它本身不能具有價(jià)值——這樣的政治觀很難在現(xiàn)實(shí)政治中落實(shí)，所以自由主義沒有現(xiàn)成的制度形式。

還要補(bǔ)充的一點(diǎn)，就是今天與壟斷資本主義密切結(jié)合的“新自由主義”理論，主張的是市場(chǎng)競爭、優(yōu)勝劣汰的邏輯，與經(jīng)典的自由主義理念是相悖的。故而，本書涉及的自由主義，需要排除掉“新自由主義”的觀念。

1950年代，正是美國背叛古典自由主義理念的“白色恐怖時(shí)期”，而這六位思想家遭遇的“諾曼事件”，就集中呈現(xiàn)了這個(gè)時(shí)期歷史過程的變化特征。

麥卡錫在西弗吉尼亞州惠靈市的共和黨婦女俱樂部演講中，宣稱手握一份?205人的共產(chǎn)黨和間諜名單?

四

人都是在歷史狀況中進(jìn)行選擇。后來者回顧前人的時(shí)候，往往會(huì)覺得選擇是很容易的事情。但是對(duì)于當(dāng)事人來說，選擇是非常艱難的。當(dāng)人遇到現(xiàn)實(shí)困境的時(shí)候，一切相互矛盾的要素都糾纏在一起，很難準(zhǔn)確判斷下一步事態(tài)將如何發(fā)展。很多看似光鮮的事物，可能過不了多久就腐敗變質(zhì)；很多不起眼的事物，卻可能在過眼煙云中留下來。

思想史研究不可以用事后諸葛亮的態(tài)度分析前人的選擇，更不可以用居高臨下的態(tài)度裁斷前人。因?yàn)樗挟?dāng)事人在面對(duì)現(xiàn)實(shí)事態(tài)的時(shí)候，是看不到后來人可以看到的結(jié)局的。過去的人如此，我們自己又何嘗不是如此呢？如何進(jìn)行現(xiàn)實(shí)選擇，如何進(jìn)行思想評(píng)價(jià)，都不是一件輕而易舉的事。

我希望在本書里和讀者朋友分享這樣一個(gè)基本的問題意識(shí)：人在大時(shí)代里需要不斷調(diào)整自己的認(rèn)識(shí)，不能簡單套用現(xiàn)成觀念去綁架現(xiàn)實(shí)。

在這個(gè)過程中，我們不僅需要掌握豐富和準(zhǔn)確的知識(shí)與信息，更需要不斷砥礪有效的思想武器，否則，我們根本無法處理所面對(duì)的大量知識(shí)和信息，只能把它們?nèi)M(jìn)那些已經(jīng)沒有思想功能的通行觀念中，從而導(dǎo)致在我們的精神世界里無法產(chǎn)生新的可能性。

正是在這樣不斷砥礪的過程中，通過對(duì)歷史中那些優(yōu)秀思想家及其著作的研讀，我們能夠獲得最寶貴的思考能力。應(yīng)該說，思想家從來不提供現(xiàn)成的分析工具，每個(gè)后來者都需要自己鍛造。而思想史，就是這樣的一門學(xué)問，它幫助我們養(yǎng)成獨(dú)立思考的習(xí)慣，并且，假如我們?cè)敢猓涂梢栽谒枷胧返难辛?xí)中不斷打造自己的認(rèn)識(shí)論，并且因此而品嘗“發(fā)現(xiàn)”的快樂。

金句摘錄

- 歷史總是在危機(jī)飽和的時(shí)刻，突然展現(xiàn)它的真實(shí)面貌。不過這樣的時(shí)刻永遠(yuǎn)是瞬間，如果你和它擦肩而過，你就永遠(yuǎn)無法進(jìn)入歷史。

- 在鶴見俊輔的《自由主義者的試金石》里，有一句話最為傳神地描述了這個(gè)戈迪烏斯繩結(jié)：“美國具有一種‘奇妙’的性格：它是法西斯主義的，同時(shí)又是民主主義的。”

- 在被迫卷入侵略戰(zhàn)爭之后，實(shí)際上是日本的農(nóng)民實(shí)際上代替政府給他國的國民套上奴隸的枷鎖。在《日本的士兵與農(nóng)民》中，諾曼寫下了這樣的一句話：“要把他人變成奴隸，‘自由人’是做不到的。相反，最殘忍、最無恥的奴隸，會(huì)成為他人自由的最無情、最暴力的剝奪者。”

- 通觀鶴見這篇論文，他跨越政治立場(chǎng)的差異對(duì)日共的分析表示贊賞，正顯示了他的政治取向——后文將要涉及到，鶴見認(rèn)為自由主義在現(xiàn)代世界并沒有找到自我實(shí)現(xiàn)的體制，它需要在體制上選擇合作伙伴。在都留事件中暴露出來的問題之一，正在于自由主義者如何選擇自己的盟友，這個(gè)問題我們將在后面展開。

- 都留事件是一個(gè)重要的契機(jī)，它引發(fā)的思考對(duì)于我們當(dāng)代中國人而言也同樣具有現(xiàn)實(shí)意義。從鶴見俊輔的討論里，我們學(xué)習(xí)到了一種態(tài)度——以同樣會(huì)犯錯(cuò)的心情去分析別人的錯(cuò)誤。輿論界習(xí)慣于要么指責(zé)、要么追捧，這種習(xí)慣只能造就讀者群膚淺的消費(fèi)心理，不可能形成思想積累。

- 鶴見曾經(jīng)援引過實(shí)用主義法學(xué)的代表人物霍姆斯的一句話：“八卦”和哲學(xué)是從同一個(gè)日常生活的素材中產(chǎn)生的，它們之間的不同只在于處理相同的素材時(shí)，視野的深淺程度。

- 加藤從來不從概念出發(fā)討論問題，他忠實(shí)于生活中的實(shí)際感覺。加藤有很多別開生面的想法，比如他這樣解釋愛國主義：很多人是因?yàn)椴粣鬯约旱泥従樱圆湃釔鬯膰摇Ｋ策@樣來解釋自己批判軍國主義的動(dòng)機(jī)：“我不是因?yàn)橐熊妵髁x才討厭這些東西，而是因?yàn)槲冶緛砭陀憛掃@些東西，所以才要批判軍國主義”。

- 加藤分析說，人在面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)而且無能為力的時(shí)候，通常會(huì)有兩種態(tài)度：一種認(rèn)為既然無能為力，那就不必要知道了，只關(guān)心自己眼前的那一部分生活就可以了；但是另一種人認(rèn)為就算自己無能為力，也必須要知道眼前發(fā)生的一切，并且追究它的根源——加藤認(rèn)為自己屬于后一種人。

- 有尊嚴(yán)地生活，有智慧地思考。

- 竹內(nèi)好提出了一個(gè)假說，他認(rèn)為人的一生有一個(gè)決定性的時(shí)機(jī)，這個(gè)時(shí)機(jī)往往呈現(xiàn)為一種“黑洞狀態(tài)”。什么意思呢？竹內(nèi)好做了個(gè)比喻：華麗的舞場(chǎng)里有很多人起舞，其中混雜了一個(gè)“骷髏”，不是所有人都能夠看到它，但是一旦看到它了，就不可能再假裝它不存在，就不可能再無視它。最后，那些實(shí)體性的活人舞者有可能不再被看到，你眼里唯一的實(shí)體，就是這個(gè)“骷髏”。這個(gè)“骷髏”是什么呢？它就是人一生形成自己個(gè)性的契機(jī)，在這個(gè)契機(jī)到來之前，人生的所有歷練都為它而準(zhǔn)備，在這個(gè)契機(jī)到來之后，此后的人生都由它決定。

- 上原在他犀利的追問中與十三世紀(jì)的日蓮發(fā)生了共鳴。他從日蓮“舍我其誰”的決絕態(tài)度中讀出了回向的實(shí)踐性格，并且從絕望中奮起，獲得了活下去并抗?fàn)幭氯サ挠職狻Ｔ谶@一掙扎過程中，上原發(fā)自內(nèi)心地感到，其實(shí)回向的主體并不是自己，而是帶著無限遺憾和悲涼離世的亡妻。