鄭秀文驚天宣言：天下男人皆可殺

? 你如此特別，我又怎會(huì)失望 ?

文 | 伊姐（周桂伊）

今年賀歲檔，說(shuō)實(shí)話，成績(jī)最亮眼的當(dāng)屬《鏢人》和《夜王》。

兩部片一個(gè)豆瓣7.5，一個(gè)豆瓣7.8，但從投資角度，《鏢人》大概率是要賠了，成本3000多萬(wàn)的《夜王》即將沖擊2個(gè)億票房。

沒(méi)有特效、AI、新科技，最原汁原味的粵語(yǔ)節(jié)奏、市井氣息與人情溫度，恰似香港冰室里的一碗平平無(wú)奇的煲仔飯，但你吃得就是香。

快節(jié)奏的斗嘴、語(yǔ)氣里的微妙、半句就有的市井梗，一句毒舌、一句反擊，才是成年人真正的情緒。

不得不提的是黃子華這塊金字招牌。從《還是覺(jué)得你最好》的溫情，到《毒舌律師》的激昂，再到《破·地獄》的深邃，直至如今《夜王》的通透，黃子華完成了不可思議的“四連爆”。

以下評(píng)論含有劇透，如果你還沒(méi)看建議收藏，以及，今晚買(mǎi)票去看（一定看粵語(yǔ)版），你會(huì)笑到肚疼，又忍不住黯然神傷。

網(wǎng)上最大的爭(zhēng)議就在于，覺(jué)得拍攝這樣題材的電影，包括電影中“商K姐們”站成一排末位淘汰制的樣子，物化了女性。

我完全不這么認(rèn)為，我覺(jué)得它真正尊重了女性，允許和體貼了女性的“弱”，以及“弱”之下，主體的尊嚴(yán)。

首先，《夜王》幾乎算一個(gè)職場(chǎng)片了。

商K小姐和我們這些格子間的打工人，本質(zhì)上沒(méi)有區(qū)別，一樣要面對(duì)KPI考核（選美分級(jí)）、空降領(lǐng)導(dǎo)的壓力（V姐接手東日）、同事競(jìng)爭(zhēng)、行業(yè)的衰落與轉(zhuǎn)型。

她們完全不投入任何感情，領(lǐng)導(dǎo)激勵(lì)打氣時(shí)沉默不語(yǔ)，提到多加個(gè)菜，立刻精神煥發(fā)。

大家打這份工，各有各的不得已，并沒(méi)有因?yàn)榭蛻艚o錢(qián)就高看對(duì)方，里面有一個(gè)角色叫ChiLing，歡哥（黃子華 飾）批評(píng)她：“你猜拳好，你去參加奧運(yùn)啊。次次贏客人，客人都回去夢(mèng)到小學(xué)霸凌啊?！?/p>

她不服氣回嘴：“他那么菜?！?/p>

嗯，盡管男人們進(jìn)夜場(chǎng)是為了“買(mǎi)社會(huì)和家里給不了的尊嚴(yán)”，但連一個(gè)職業(yè)商K女孩，也平等看不起來(lái)這里的任何一個(gè)男人。

大家打這份工之外，有不同的人生困境和難題，葵芳為父親的醫(yī)藥費(fèi)發(fā)愁，Coco為錯(cuò)付的感情心碎，水晶為了年齡增長(zhǎng)而迷茫。

暴發(fā)戶風(fēng)格的海報(bào)一出來(lái)，我們都以為會(huì)看到擦邊、露肉、媚男。

結(jié)果我們看到，《夜王》里沒(méi)有一只“金絲雀”，處處只有“江湖兒女”。

V姐看透世事、笑中總帶著不屑和譏諷。她那句“天下男人皆可殺，他不好總好過(guò)我不好”，觸目驚心。

她相信錢(qián)和規(guī)則，但更大的資本要吞噬她的時(shí)候，她會(huì)回到舊人身邊，她的欲望，也是要被市場(chǎng)殘酷教育的。

太真實(shí)了，大女主的人生靠試錯(cuò)、掉坑、血淚鋪就，不靠喊口號(hào)。

王丹妮演的Coco，利落、颯，業(yè)務(wù)能力頂尖，無(wú)比清醒地周旋，直到遇到帥氣二代太子峰的半刻真心。

誰(shuí)能不動(dòng)搖，不被誘惑，不袒露脆弱？

但她發(fā)現(xiàn)這里的輕視、無(wú)情和陷阱后，說(shuō)出了本片最炸臺(tái)詞——

“你是繆斯太子爺，我也是東日coco姐。”

Mimi這個(gè)角色，知道歡哥心里始終有V姐，也用成年人的方式，積極去爭(zhēng)取過(guò)。

“只要喜歡，就算鞋不合適，也可以用腳去遷就?！?/p>

那一地耳環(huán)，是2026年中國(guó)大銀幕，第一刻，久違的傷感心動(dòng)。

葵芳來(lái)這不在乎被恥笑，因?yàn)樗o癌癥父親掙醫(yī)藥費(fèi)。罵她笨可以，不讓她開(kāi)工不行。

水晶年齡偏大，經(jīng)V姐點(diǎn)撥“你做小姐又嫌大，做阿媽又有女肯跟你？”慢慢做到“管理層”。

在泥濘里，她們各有各的活法。

她們起手牌很普通，沒(méi)有開(kāi)掛天賦，在謀生之中小心周旋，化解屈辱，有義氣但不能多到“祭奠”，知道“謀愛(ài)”太奢侈，但依然有自己生活里的小快樂(lè)小寄托……

她們是沒(méi)有那么正確的人。

但沒(méi)有那么正確的人，往往最動(dòng)人。

我最最喜歡《夜王》的部分就是，大家都不夠正確。

歡哥，一生混跡在東日，看透人性，把男人的空虛換成鈔票，對(duì)下屬員工非常義氣，離婚十年保持前妻V姐（鄭秀文 飾）房間裝飾不變。

跟前妻在澳門(mén)舊情復(fù)燃，然后為了利益大吵完一架，憤然離席的時(shí)候，不忘拿走自己贏的一半錢(qián)，也不忘用錢(qián)把碎一地的玻璃掃開(kāi)。

怕扎她的腳啊。

癡情嗎？

不影響他和其他女下屬左擁右抱，不影響商K女孩坐在他腿上匯報(bào)工作，不影響他把Mimi當(dāng)作戀愛(ài)床伴。

Mimi愛(ài)他，他當(dāng)然知道；他心里根本放不下前妻，為V姐愿意抵押房子千金散盡，他也知道。

但他就是不自知、下意識(shí)地兩邊都要。

于是，有了“不夠正確”的一幕，他身體力行在救東日，和V姐并肩作戰(zhàn)。

另一邊，富豪姚生在Mimi身上找到昔日初戀的影子，沉迷不已。

姚生和Mimi忘情起舞的那一幕，歡哥黑暗中看著，一杯一杯喝酒，坐立難安。

在所有理性都清楚后，無(wú)法抑制的一點(diǎn)點(diǎn)感性依然殺我。

懂了所有道理，依然在欲望里煎熬，過(guò)不好這一生。

這才是人。

現(xiàn)在很多大制作的電視劇、電影不好看，是因?yàn)樗茉斓娜宋?，我們?cè)诰唧w生活里，找不到對(duì)應(yīng)。

那些人物太正確了，就是沒(méi)了人味。

《夜王》尺度挺大的，充滿了各種成年人的咸濕梗，很不適合孩子，但但凡有點(diǎn)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的成人，都會(huì)會(huì)心一笑。

電影分級(jí)制度還是很必要的。

好的成年人題材電影，不是為了畫(huà)面尺度而尺度，尺度最大的，應(yīng)該是對(duì)人性幽閉處的捕捉。

中國(guó)大銀幕電影真的到了必須改變的時(shí)刻：在AI也可以拍電影的時(shí)候，創(chuàng)作者自己千萬(wàn)不要再AI化。

不要越發(fā)謹(jǐn)小慎微，過(guò)度思考人物的邏輯、政治正確、當(dāng)下情緒風(fēng)向標(biāo)……

不要讓所有題材必須自證、必須按當(dāng)下的道德口徑歸隊(duì)、必須符合某種人機(jī)般的理性。

真正的人性從不需要配解釋字幕，也不需要字斟句酌寫(xiě)一段判詞。

它只會(huì)讓你在熱鬧里笑，笑著笑著，又在某個(gè)瞬間忽然安靜。

能拍出那一瞬的，才是好電影。

我們?cè)谏罾镆呀?jīng)夠自我約束、絕對(duì)理性了。

在電影里，那120分鐘的黑暗里，就讓思緒放肆一點(diǎn)吧。

大年初一，伊姐在電影頻道新春特別節(jié)目里，以影評(píng)人兼二胎媽媽身份，分享了自己的生活，以及對(duì)《熊貓計(jì)劃2》的觀察，也和周?chē)?guó)平郭紅夫婦錄了一些關(guān)于“原生家庭困境如何破”的對(duì)談。

新的一年，愿我們讓家成為講愛(ài)的而不是講理的地方，說(shuō)很多無(wú)用廢話，享無(wú)用之幸福。