一乞丐進(jìn)清華被門(mén)衛(wèi)攔下，校長(zhǎng)見(jiàn)后卻淚流滿面，到底有何特殊身份

1938年1月的清晨，湘江霧氣尚未散盡，長(zhǎng)沙城北一條黃泥路上出現(xiàn)了一個(gè)身影。那人裹著破棉襖，腳上的草鞋已看不出原色，懷里緊緊抱著一只瓦罐。他快步穿過(guò)簡(jiǎn)陋市集，直奔清華臨時(shí)校門(mén)。門(mén)衛(wèi)疑惑地低喝：“站住，干什么的？”乞丐抬頭，一張被風(fēng)霜割開(kāi)的面孔露出熟悉的輪廓，“我是來(lái)找梅校長(zhǎng)的?！笔匦l(wèi)聽(tīng)不出名姓，伸手阻攔。恰在此時(shí)，梅貽琦遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那只瓦罐，神色倏然一變，幾步?jīng)_到門(mén)前，眼眶濕潤(rùn)，拉住那雙凍得發(fā)紫的手——趙忠堯回來(lái)了。

鏡頭轉(zhuǎn)回三十六年前。1902年冬至，浙江桐鄉(xiāng)一個(gè)農(nóng)家男嬰降生，家人取名忠堯，望其忠恕立業(yè)、堯舜為懷。孩童時(shí)，他癡迷自制風(fēng)箏，通過(guò)線的拉力揣摩力學(xué)原理。家人笑他“書(shū)呆子”，可又暗暗歡喜：讀書(shū)，也許能為這家?guī)?lái)不同的光景。

18歲那年，趙忠堯以頭名成績(jī)考入南京高等師范，四年后留校任教。1926年，物理學(xué)家葉企孫出任清華大學(xué)理學(xué)院主持工作，想要為中國(guó)培養(yǎng)真正的實(shí)驗(yàn)物理人才。他在課堂上見(jiàn)到趙忠堯，欣喜不已，次年便將他選送美國(guó)加州理工學(xué)院。那時(shí)的加州理工剛因哈雷天文臺(tái)聲名鵲起，校園里到處是新奇的儀器。趙忠堯進(jìn)入密立根實(shí)驗(yàn)室，天天鉆進(jìn)地下室，同云室、云霧箱、照相底片打交道。1930年，他在宇宙射線里分辨出正、負(fù)電子同時(shí)出現(xiàn)的痕跡，這個(gè)現(xiàn)象后來(lái)被稱(chēng)為正負(fù)物質(zhì)的產(chǎn)生與湮滅。密立根驚嘆：“東方年輕人改變了我們看宇宙的方式?！?/p>

獲得博士學(xué)位時(shí)，實(shí)驗(yàn)結(jié)果已經(jīng)刊登在《物理評(píng)論》。輿論預(yù)言：下一屆諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，八成會(huì)落在這位中國(guó)人身上。但命運(yùn)突然拐了彎。德國(guó)學(xué)者康普頓對(duì)數(shù)據(jù)提出質(zhì)疑，瑞典方面為了謹(jǐn)慎，將獎(jiǎng)項(xiàng)授予其他方向。趙忠堯收到解釋函，只淡淡回應(yīng)：“科學(xué)在前，人名在后。”有意思的是，正因?yàn)闆](méi)有被榮譽(yù)拴住，他抵擋住美國(guó)研究機(jī)構(gòu)的高薪邀約，決定回國(guó)。

1931年秋，他抵達(dá)北平，下船第一件事便是從行囊里小心取出一個(gè)鉛盒。那是盧瑟福親手遞給他的50毫克鐳，價(jià)值可與黃金等重比肩。盧瑟福叮囑：“帶回去，讓它在你們的土地上生根。”趙忠堯鄭重點(diǎn)頭，把鉛盒貼身放置。不久，他在清華開(kāi)出國(guó)內(nèi)第一門(mén)核物理實(shí)驗(yàn)課，學(xué)生們排隊(duì)找他借課本、抄講義。錢(qián)三強(qiáng)回憶：“那時(shí)最大的奢侈，就是摸一摸趙先生實(shí)驗(yàn)室里的鐳燈。”

七七事變后，北平局勢(shì)驟變。學(xué)校被迫南遷長(zhǎng)沙，再轉(zhuǎn)昆明。忙亂中，那只鉛盒留在園子里。北平淪陷前夜，趙忠堯獨(dú)自折返。好友梁思成為他找來(lái)一輛破獨(dú)輪車(chē)和一套舊軍裝，他把鐳裝入瓦罐，塞在稻草里。夜半，從西直門(mén)潛出，他與大批難民混跡一路向南。日軍臨時(shí)檢查，士兵擊碎不少行李，他護(hù)著瓦罐翻溝爬墻；長(zhǎng)江封鎖，他蹲在貨船夾層，餓了啃兩口冷饅頭，渴了就捧江水。整整三個(gè)月，鞋底壞了再用麻繩纏，衣服裂了就拿草繩扎，身上只剩那只瓦罐完好無(wú)損。

抵達(dá)長(zhǎng)沙的那一天，他形容枯槁，門(mén)衛(wèi)見(jiàn)他模樣以為是流浪漢。梅貽琦沖出門(mén)口的那一刻，場(chǎng)面凝固，旁人終于知道：瓦罐里，是中國(guó)最值錢(qián)的“火種”。梅校長(zhǎng)把趙忠堯請(qǐng)進(jìn)教務(wù)樓，守衛(wèi)愣在風(fēng)里，連忙跟上，生怕地上哪塊石子絆倒這位“乞丐教授”。

長(zhǎng)沙只是中轉(zhuǎn)。1938年底，清華、北大、南開(kāi)三校在昆明合組西南聯(lián)合大學(xué)。趙忠堯把鐳又帶過(guò)崇山峻嶺，安置在滇池畔的簡(jiǎn)陋實(shí)驗(yàn)棚。十余盞礦油燈照亮黑暗，他和學(xué)生用廢棄零件組裝加速管、真空泵。有人說(shuō)那是“把算盤(pán)置于荒煙蔓草”?？删褪窃谀莾?，中國(guó)第一批高能核實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)誕生。戰(zhàn)火中的科研，日記里常常寫(xiě)著“實(shí)驗(yàn)失敗，上午停電”或“缺玻璃片，只能暫緩”，卻從未出現(xiàn)“放棄”二字。

戰(zhàn)后，趙忠堯前往美國(guó)籌措器材。他拿著5萬(wàn)美金預(yù)算，到處與商販討價(jià)還價(jià)，省出差旅費(fèi)買(mǎi)更精密的磁鐵。1946年，他帶回幾十箱零部件，在清華老校園拼裝出一臺(tái)4.5兆電子伏質(zhì)子加速器，后來(lái)又升級(jí)到6兆電子伏。正是這套設(shè)備，為后來(lái)的核反應(yīng)堆設(shè)計(jì)提供必需數(shù)據(jù)。值得一提的是，他一手培養(yǎng)的學(xué)生日后成了“兩彈一星”尖兵：錢(qián)三強(qiáng)負(fù)責(zé)總體規(guī)劃，鄧稼先主持原理突破，楊振寧、李政道在國(guó)外取得重要理論成果并積極聯(lián)絡(luò)國(guó)際信息。外界常說(shuō)“師者如炬”，趙忠堯卻笑稱(chēng)自己只是“打火石”，火花是年輕人迸出的。

1998年5月，趙忠堯在北京逝世，享年96歲。遺體告別式上，一只陳舊瓦罐被放在靈堂中央，這是家屬與清華共同決定的布置。來(lái)者紛紛駐足良久，然后默然離開(kāi)。沒(méi)人再把那只瓦罐當(dāng)作破爛，因?yàn)樗休d過(guò)一段足以照亮民族前路的微光。