河北
來源：滾動播報
（來源：中國火箭軍）
吳寒端著飲料去找陳建國，發現班長一個人在裝備庫里，對著換下來的舊部件發呆。
“班長？”
陳建國回頭，眼里有吳寒看不懂的東西：“今天要是沒換這個部件，導彈也能打出去。但你我今晚，誰也睡不著。”
轉折發生在第三年夏天。
高原駐訓，極限條件下測試新裝備。吳寒已經是代理班長，陳建國升了技師。
測試進行到關鍵階段，一套進口系統突然報警。廠家遠程診斷說要返廠維修——這意味著測試至少要中斷兩個月。
陳建國把自己關在方艙里十三個小時。
吳寒送飯進去時，看見滿地的電路圖和寫滿公式的草稿紙。陳建國眼睛里布滿血絲，但手很穩。
“班長，先吃飯吧。”
“你來得正好。”陳建國沒接飯盒，反而遞給他一張圖紙，“看看這個參數。”
那是吳寒第一次參與“違抗命令”。
他們沒按指示返廠，而是根據陳建國計算出的方案，用國產件替代了損壞的進口模塊。旅黨委會上，陳建國一個人承擔了全部責任。
“如果失敗，我轉業。”
替代方案成功了。不僅成功，性能還提升了百分之七。
慶功宴上，領導拍著陳建國肩膀說“老陳你又立功了”。陳建國只是笑笑，低頭吃菜。吳寒看見他的手在抖——那不是后怕，是連續三十個小時沒合眼的結果。
那天晚上，吳寒在值班室找到陳建國。
“班長，你當時真不怕？”
陳建國在看窗外。高原的星空特別近，像一伸手就能摸到。
“怕。”他說，“但更怕的是，明明有辦法卻不用，讓戰士們覺得咱們離了洋拐棍就不會走路。”
他轉過頭，眼睛里映著星光：“吳寒，你記住。導彈豎起來靠的是技術，打出去靠的是膽氣。膽氣不是莽，是知道為什么敢。”
伏筆在第四年秋天埋下。
陳建國服役期滿了。旅里想留他轉高級軍士長，家屬院都安排了。但他交了轉業報告。
沒人知道為什么。
送別飯吃了三場，陳建國始終沒說原因。直到最后一晚，吳寒陪他巡最后一次庫。
走在熟悉的通道里，陳建國突然停在某型導彈前。這是旅里最老的型號，已經逐步退役了。
他伸手摸了摸彈體，動作很輕，像在告別什么。
“班長，真要走？”
“嗯。”
“為什么？”
陳建國沉默了很久。通道里只有他們的腳步聲和通風系統的低鳴。
“我父親，”陳建國開口時聲音有點啞，“是第一代火箭兵。他去世前跟我說，他們那代人，是用算盤算出導彈軌道的。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
