硅谷-華盛頓共識在破裂

進(jìn)入2026年，AI智能體進(jìn)入了加速發(fā)展的新階段，Claude Code和Codex基本實現(xiàn)完全自主的編程，以及OpenClaw帶來的個人智能體的浪潮，沖擊著現(xiàn)有的軟件行業(yè)，一場白領(lǐng)工業(yè)革命正在展開，它可能顛覆傳統(tǒng)的就業(yè)、分配、經(jīng)濟(jì)增長范式，是把經(jīng)濟(jì)帶入后稀缺時代，還是創(chuàng)造幽靈GDP時代，各種聳人的述事，在各界引發(fā)了廣泛的焦慮。

引領(lǐng)這一浪潮的Anthropic，也剛剛完成了300億美元的融資，估值達(dá)到了3800億美元，越來越多軟件公司和白領(lǐng)工作者把它們的業(yè)務(wù)建立在Claude之上，它還是唯一在美軍機(jī)密系統(tǒng)中使用的大模型。

但是，AI的加速所帶來的另外一場潛在的危機(jī)爆發(fā)了，就像2023年底在OpenAI內(nèi)部因為安全問題爆發(fā)的那場董事會政變一樣，這一次也是因為安全問題，發(fā)生在美國政府與一家前沿人工智能實驗室之間。

美國總統(tǒng)特朗普和他的戰(zhàn)爭部長海格塞斯，宣布美國聯(lián)邦政府封殺Anthropic，把它列為供應(yīng)鏈風(fēng)險，任何與美軍做生意的公司，都必須切斷與Anthropic的生意；并且要求Anthropic用六個月時間退出政府服務(wù)。這是美國政府首次對一家本國的公司采取如此封殺措施，通常都是用來對付對手國家的。

原因是Anthropic要求在與美軍合作的條款中，加入兩個限制，不得把Claude模型用于對美國公民的大規(guī)模監(jiān)控，不得用于自主致命武器。這再次令人想起了當(dāng)年杜魯門與奧本海默之爭。

Anthropic CEO 阿莫迪(Dario Amodei)所想象的世界，將是由一群在服務(wù)器里的天才主導(dǎo)；但特朗普斥之為“一群根本不懂現(xiàn)實世界的家伙”。現(xiàn)在，這兩個世界碰撞了。

（美國戰(zhàn)爭部長海格賽斯與Anthropic CEO 阿莫迪）

Anthropic是一家什么樣的公司

Anthropic成立于2021年，由達(dá)里奧·阿莫迪與其妹妹丹妮拉·阿莫迪（Daniela Amodei）聯(lián)合創(chuàng)立，兩人此前均在OpenAI任職。達(dá)里奧曾擔(dān)任OpenAI研究副總裁，是GPT-2和GPT-3的核心參與者，也是“人類反饋強(qiáng)化學(xué)習(xí)”（RLHF）方法的聯(lián)合發(fā)明人。

離開OpenAI的直接原因是理念分歧。達(dá)里奧及一批研究者認(rèn)為，OpenAI在快速擴(kuò)大ChatGPT規(guī)模的同時，對安全研究的投入嚴(yán)重不足，正在將商業(yè)部署的速度置于安全之上。他們選擇出走，帶著“用安全換取信任”的信條，創(chuàng)立了Anthropic——這個詞的本意就是“以人為本”。

Anthropic最具代表性的技術(shù)貢獻(xiàn)是“憲法AI”（Constitutional AI，簡稱CAI）。傳統(tǒng)AI對齊方法主要依靠人類標(biāo)注員對模型輸出進(jìn)行評分排序，這種方式成本高、主觀性強(qiáng)，且難以系統(tǒng)化。

憲法AI的邏輯是：與其告訴模型“不要做這件事、那件事”，不如給它一部“憲法”——一套頂層的價值觀與原則文件，讓模型在訓(xùn)練時將這些原則內(nèi)化為自身的“性格”和“世界觀”。達(dá)里奧在其文章中這樣描述這部憲法：

憲法的風(fēng)格，像是一封寫給已成年子女的遺書——給AI以頂原則和價值觀，配以詳盡解釋和豐富示例，讓Claude理解我們的意圖，鼓勵它以一個有道德但思維平衡、有獨(dú)立思考能力的人自居。

Anthropic的憲法借鑒了《聯(lián)合國世界人權(quán)宣言》等文件，并在此基礎(chǔ)上加入了公司自己的倫理框架。模型訓(xùn)練不再僅是能力訓(xùn)練，而是人格塑造。這套方法后來被多家AI公司借鑒，成為業(yè)界在“對齊”領(lǐng)域的重要參考范式。

在這一理念下，Anthropic還發(fā)展出了“可解釋性”（Interpretability）研究，即試圖理解AI模型內(nèi)部的運(yùn)作邏輯，而非把它當(dāng)作無法理解的黑箱。公司還引入“負(fù)責(zé)任擴(kuò)展政策”（Responsible Scaling Policy，RSP），規(guī)定只有在建立相應(yīng)安全措施后，才能將模型擴(kuò)展至新的能力門檻。

安全理念對Anthropic商業(yè)成功起了什么作用

Anthropic的安全優(yōu)先理念不僅是道德旗幟，更成為了強(qiáng)大的商業(yè)護(hù)城河，尤其在企業(yè)與政府市場中效果顯著。

在企業(yè)市場，大量金融、法律、醫(yī)療行業(yè)客戶在選擇AI供應(yīng)商時，首要考量是合規(guī)性和可預(yù)期性——他們需要的不是最激進(jìn)、最快迭代的模型，而是最可控、最不會給公司帶來法律與聲譽(yù)風(fēng)險的模型。Anthropic的Claude模型在這一維度上具有天然優(yōu)勢，這也是為何其企業(yè)收入增長迅猛。

在政府和國家安全市場，Anthropic成為首家獲準(zhǔn)在美國軍方機(jī)密網(wǎng)絡(luò)中部署模型的商業(yè)前沿AI公司。Claude在五角大樓的應(yīng)用涵蓋情報分析、模擬推演、網(wǎng)絡(luò)作戰(zhàn)等核心領(lǐng)域，甚至被媒體報道用于協(xié)助捕獲委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅的行動。這一地位本身就是安全口碑的最高認(rèn)證。

從投資層面看，Anthropic吸引了來自亞馬遜（累計投資規(guī)模從最初80億美元增至如今接近700億美元）、谷歌、英偉達(dá)等戰(zhàn)略投資者，以及大量機(jī)構(gòu)資本。在硅谷文化中，Anthropic的穩(wěn)健形象形成了差異化定位。

2025年，Anthropic營收達(dá)到140億美元，估值達(dá)3800億美元，正在籌備上市。這意味著，至少從商業(yè)層面看，“安全即品牌”的策略獲得了市場的充分驗證。

為何特朗普陣營和自由意志者們不喜歡阿莫迪

達(dá)里奧的思想形成深受有效利他主義（Effective Altruism，EA）運(yùn)動影響。EA是一個起源于牛津大學(xué)哲學(xué)圈、主張用理性和數(shù)據(jù)驅(qū)動慈善的思想流派，其后一個重要分支“長期主義”（Longtermism）將AI存在性風(fēng)險列為人類最需警惕的威脅。

Anthropic大量早期員工從EA社區(qū)招募而來，公司的核心研究議程——憲法AI、對齊研究、可解釋性——在知識譜系上都與EA資助的研究機(jī)構(gòu)深度交織。

然而，EA運(yùn)動因FTX創(chuàng)始人山姆·班克曼-弗里德（Sam Bankman-Fried）的刑事定罪案遭受重創(chuàng)，有效利他主義者的標(biāo)簽在許多政策圈和商業(yè)圈開始變得敏感。達(dá)里奧近年來一直在主動與EA保持距離，在公開場合將其安全理念描述為“工程紀(jì)律”和“企業(yè)責(zé)任”，而非某種哲學(xué)運(yùn)動的產(chǎn)物。

特朗普政府和硅谷自由意志主義者圈子以及加速主義者（accelerationist），對阿莫迪的反感有幾個層面：

第一，意識形態(tài)標(biāo)簽。特朗普將Anthropic斥為“激進(jìn)左翼”和“覺醒公司”，國防部長海格塞斯則直接用“有效利他主義的虛偽修辭”來攻擊阿莫迪，暗示這種安全語不過是左翼精英對軍隊的道德管束。

第二，監(jiān)管立場。阿莫迪曾在國會作證呼吁對前沿AI實驗室進(jìn)行監(jiān)管，并將AI與核武器和生物武器相提并論，強(qiáng)調(diào)行業(yè)需要類似“生物技術(shù)”或“核工業(yè)”的外部監(jiān)督。這與硅谷自由意志主義者“少管制、快奔跑”的信條背道而馳。他們認(rèn)為，安全話語是已成功的大公司用來扼殺競爭者的“監(jiān)管護(hù)城河”。

第三，政治站隊。在特朗普2024年競選期間，硅谷許多科技巨頭開始向特朗普靠攏：馬斯克成為最大金主，貝索斯旗下的《華盛頓郵報》拒絕為哈里斯背書，扎克伯格也大幅調(diào)整政治姿態(tài)。但阿莫迪公開支持哈里斯，并且與拜登政府關(guān)系密切，成為特朗普政府在硅谷的眼中釘。

阿莫迪特朗普白宮關(guān)系危險的疏遠(yuǎn)

特朗普第二任期開始后，白宮AI與加密貨幣顧問大衛(wèi)·薩克斯（David Sacks）率先公開給Anthropic貼上“覺醒”標(biāo)簽。阿莫迪當(dāng)時回應(yīng)稱，“Anthropic、政府以及各政治派別的領(lǐng)導(dǎo)人都追求同樣的目標(biāo)”，試圖緩和矛盾。

但緊張關(guān)系并未緩解。五角大樓與Anthropic的合同談判持續(xù)數(shù)月，分歧始終集中在兩個核心禁區(qū)：其一，拒絕將Claude用于對美國公民的大規(guī)模國內(nèi)監(jiān)控；其二，拒絕將Claude集成至完全自主的致命武器系統(tǒng)中。

五角大樓一再施壓，要求Anthropic同意將技術(shù)用于“所有合法目的”，實質(zhì)上是要求公司放棄對上述兩個使用場景的限制。Amodei則堅持認(rèn)為，這兩種用途不僅觸碰了民主價值觀的底線，而且當(dāng)前AI技術(shù)根本沒有可靠到足以在這些場景中獨(dú)立運(yùn)作的程度。

2026年2月26日，五角大樓發(fā)出最后通牒，限期翌日（27日）下午給出答復(fù)。阿莫迪在27日發(fā)表聲明：我們無法憑良心接受他們的要求……我相信民主的存亡，在相當(dāng)程度上取決于這場技術(shù)革命的走向。

特朗普隨即在自家社交媒體上下令：要求所有聯(lián)邦機(jī)構(gòu)立即停止使用Anthropic的任何技術(shù)，并給予六個月過渡期。海格塞斯宣布將Anthropic列為“國家安全供應(yīng)鏈風(fēng)險”——這一稱謂通常只用于外國對手公司。五角大樓承包商及合作伙伴被要求與Anthropic切斷一切商業(yè)往來。

馬斯克對Anthropic的攻擊與怨

馬斯克攻擊Anthropic，既有商業(yè)競爭動機(jī)，也有意識形態(tài)動機(jī)，兩者相互交織。

商業(yè)層面，馬斯克的xAI公司和其Grok模型與Anthropic的Claude直接競爭。Anthropic此前切斷了xAI對Claude模型的訪問權(quán)限，馬斯克以此為由，在X上稱：“對我們不友好，要遭到報應(yīng)（karma）的”，并頻繁在公開場合抨擊Claude存在種族和意識形態(tài)偏見。

2026年2月，就在Anthropic宣布完成300億美元融資（估值3800億美元）后數(shù)小時，馬斯克在X上發(fā)文稱Anthropic的AI模型“仇恨白人和亞裔，尤其是中國人、異性戀者和男性，這是仇人類的、邪惡的”，并嘲諷說」Anthropic“注定會變成「Misanthropic（仇人類）”。

在Anthropic被封殺當(dāng)天，馬斯克則發(fā)文稱該公司“仇恨西方文明”（hates Western civilization）。xAI已經(jīng)與五角大樓簽署協(xié)議，將Grok引入軍事機(jī)密系統(tǒng)，在Anthropic被驅(qū)逐后的位置上，xAI儼然成為首要受益者。

不過，據(jù)政府內(nèi)部人士向Axios透露，五角大樓內(nèi)部對Grok的可靠性和安全性存在重大疑慮，替代并非簡單地「換一個模型」那么容易。

馬斯克對Anthropic持續(xù)不斷的詛咒，似乎起了作用。與此同時，大批華人研究人員也在紛紛撤離xAI。

奧特曼為何支持Anthropic他們是否代表硅谷AI倫理共識

奧特曼與阿莫迪既是昔日同僚，也是如今的直接競爭對手，關(guān)系頗為微妙。兩人最近公開交火，因為Anthropic在超級碗推出的一系列廣告，諷刺OpenAI在ChatGPT中插入廣告。

然而，在這場Anthropic與五角大樓的對峙中，奧特曼選擇了公開支持Anthropic的核心立場。他在內(nèi)部備忘錄中寫道：“無論我們?nèi)绾巫叩竭@一步，這已不再只是Anthropic與五角大樓之間的問題，這是整個行業(yè)的問題，我們有必要澄清我們的立場。”

奧特曼明確表示，OpenAI同樣堅守兩條紅線：不為大規(guī)模國內(nèi)監(jiān)控提供AI支持；不為無人監(jiān)督的自主致命武器提供AI支持。谷歌、微軟、亞馬遜的內(nèi)部員工也相繼簽署聯(lián)署信，要求管理層維持同樣的限制。

硅谷頭部AI實驗室罕見的集體發(fā)聲表明，在某些核心問題上，在這些精英研究人員之間存在跨越競爭關(guān)系的基本倫理共識：AI不應(yīng)被用于當(dāng)前技術(shù)可靠性尚不支持的致命場景。奧特曼隨即與五角大樓談判，達(dá)成了一項允許OpenAI自行建立安全堆棧的協(xié)議——白宮允許OpenAI在合同中寫入自己的紅線，而不像對待Anthropic那樣橫加否決。

這一差異或許說明，在特朗普政府眼中，問題并不完全是技術(shù)立場，而相當(dāng)程度上是政治信號，誰的姿態(tài)更順從，誰就能獲得更好的談判結(jié)果。

硅谷的深層斷裂帶

這場風(fēng)暴所揭示的，是硅谷內(nèi)部早已潛伏多年的深層斷裂帶，只不過被這次事件以最戲劇性的方式引爆。

第一條線：技術(shù)加速主義者 vs. 有效利他主義者。前者代表人物有馬斯克、馬克·安德森等，相信AI能力的快速釋放本身即是善，認(rèn)為安全顧慮不過是精英階層的控制欲，主張去除一切監(jiān)管束縛，讓技術(shù)以最快速度奔跑；后者代表人物有阿莫迪、早期OpenAI安全團(tuán)隊，他們則認(rèn)為，AI能力的指數(shù)級增長正在逼近人類無法管控的臨界點，慢下來是負(fù)責(zé)任的選擇。這一次，OpenAI原首席技術(shù)官伊利亞（Ilya Sutskever）也罕見發(fā)聲，支持阿莫迪。

第二條線：自由意志派 vs. 自由派。馬斯克麾下的科技自由意志主義者們，在文化戰(zhàn)爭中已選擇站隊特朗普，將“覺醒AI”與“深層國家”（deep state）并列為需要擊敗的敵人；阿莫迪及其同仁則更貼近傳統(tǒng)自由派精英文化，支持監(jiān)管、強(qiáng)調(diào)價值觀約束、與有效利他主義社區(qū)保持聯(lián)系。

這場事件讓這兩條斷裂線同時激化。前特朗普政府AI高級顧問迪恩·鮑爾（Dean Ball）在X上痛斥政府行為是“試圖謀殺一家企業(yè)”，并警告：“我無法向任何投資者推薦投資美國AI公司；我也無法建議任何人在美國創(chuàng)辦AI公司。”他還寫道：“美國聯(lián)邦政府現(xiàn)在是世界上對人工智能監(jiān)管最嚴(yán)苛的政府，遠(yuǎn)超其他任何國家——而且遙遙領(lǐng)先。”

對硅谷前沿AI精英的影響：會在政治上劃線站隊嗎

這一事件的震撼效果，一定程度上來自其樹立的先例：一家公司因堅持自身的使用條款，被政府列為國家安全供應(yīng)鏈風(fēng)險——這一標(biāo)簽通常只用于對付中國一些頭部科技企業(yè)。

短期內(nèi)，已經(jīng)出現(xiàn)了連鎖反應(yīng)：谷歌超過100名員工聯(lián)署信，要求公司堅守同樣的AI使用限制；OpenAI員工也有類似行動；微軟、亞馬遜內(nèi)部同樣出現(xiàn)了聲援聲音。這說明，在前沿AI實驗室的技術(shù)人才群體中，已經(jīng)形成了相當(dāng)一致的倫理底線認(rèn)知。

但更深層的影響，是對創(chuàng)業(yè)生態(tài)和人才流動的警告。鮑爾的話反映了一部分投資人和創(chuàng)業(yè)者的真實恐懼：如果一家估值3800億美元、年營收140億美元的公司，僅僅因為不肯簽署一份無限制使用條款就被政府驅(qū)逐封殺——那么在這個政治環(huán)境下，哪家科技公司是安全的？

關(guān)于站隊的問題：短期內(nèi)，大多數(shù)公司會盡量保持模糊，避免成為下一個目標(biāo)。但這一事件已經(jīng)讓政治立場變得不可回避，在AI軍事應(yīng)用與公民自由的問題上，沉默本身也是一種選擇。谷歌、OpenAI、微軟等公司的聲援，無論是出于真正的價值認(rèn)同還是出于商業(yè)自保，都已客觀上出現(xiàn)了一條行業(yè)的政治分界線。

鮑爾這位前特朗普政府AI顧問，成為對白宮最激烈的抨擊者，他直斥政府行為是“赤裸裸的精神病式權(quán)力攫取”、“幾乎肯定違法”，并認(rèn)為這正在摧毀美國作為AI投資天堂的國際聲譽(yù)。

卡內(nèi)基梅隆大學(xué)倫理學(xué)教授彼得·馬森（Peter Madsen）呼吁所有AI公司與Anthropic采取同樣立場，迫使特朗普不得不與「有倫理的AI公司「合作。

有效利他主義論壇有評論指出，五角大樓的強(qiáng)硬行動證明了自愿框架在面對國家強(qiáng)制力時毫無防御能力——Anthropic的自愿“負(fù)責(zé)任擴(kuò)展政策”在政治壓力下不堪一擊。

五角大樓副部長埃米爾·邁克爾（Emil Michael）則稱阿莫迪是“騙子”，有“上帝情結(jié)”，妄圖“親自控制美國軍隊”。他的論點是：大規(guī)模監(jiān)控在憲法第四修正案下已屬違法，允許AI用于“合法”目的并不等于允許違法行為——因此Anthropic的擔(dān)憂是虛偽且多余的。

馬斯克將Anthropic描述為“仇視西方文明”的公司，將硅谷的商業(yè)競爭關(guān)系上升為文化戰(zhàn)爭。

多位分析人士指出，Anthropic已明確表示將在法庭上挑戰(zhàn)供應(yīng)鏈風(fēng)險認(rèn)定，認(rèn)為它“法律依據(jù)不充分，且將為美國企業(yè)與政府談判樹立危險先例”。法律層面，這一認(rèn)定是否適用于美國本土私營公司，存在相當(dāng)大的爭議空間。

Axios的獨(dú)家披露更是揭示出劇情的荒誕性：就在海格塞斯在X上宣布封殺決定的同時，五角大樓副部長邁克爾還在電話中向Anthropic提出新的談判方案——其中包括允許收集美國公民的地理位置、網(wǎng)頁瀏覽歷史和金融信息。這意味著政府的真實訴求，已經(jīng)超出了“軍事自主武器”的范疇，延伸至可能涉及國內(nèi)政治監(jiān)控的領(lǐng)域。

封殺令對Anthropic的打擊有多大

封殺令的直接經(jīng)濟(jì)損失相對有限。Anthropic與五角大樓的合同價值最高2億美元，相對于其140億美元的年收入，占比不足1.5%。阿莫迪本人也指出，公司估值與營收自堅守立場以來持續(xù)增長。

但潛在的間接傷害更為深遠(yuǎn)。其一，供應(yīng)鏈風(fēng)險標(biāo)簽要求所有與五角大樓有業(yè)務(wù)往來的承包商——包括帕蘭提爾（Palantir，重度使用Claude的國防科技公司）——在六個月內(nèi)與Anthropic切割關(guān)系，這將波及一批大型B2B客戶。其二，這一事件正好撞上Anthropic的IPO籌備期，投資者對一家被政府列為風(fēng)險的公司如何定價，是真正的未知數(shù)。其三，亞馬遜、谷歌、英偉達(dá)均為Anthropic戰(zhàn)略投資者，若供應(yīng)鏈風(fēng)險認(rèn)定擴(kuò)大適用范圍，這些科技巨頭將可能被要求從Anthropic撤資——這一邏輯正是鮑爾所說“企業(yè)謀殺”的核心所在。

總體而言，Anthropic的財務(wù)韌性可以支撐這一沖擊，但象征性傷害和不確定性風(fēng)險，將在相當(dāng)長一段時間內(nèi)籠罩公司。

如何影響特朗普與硅谷關(guān)系

此次事件是自特朗普第二任期開始以來，白宮與硅谷企業(yè)之間最激烈的公開對抗，性質(zhì)遠(yuǎn)超此前的口角或政策摩擦。

2024/11/7 > 閱讀全文

第一，它可能動搖特朗普第二次上臺以來所形成的硅谷-華盛頓共識。過去一年，大量硅谷精英以為，擁抱特朗普可以換來監(jiān)管寬松和政策紅利。Anthropic案表明，這種換算并不可靠——政府會用行政權(quán)力直接扭曲市場，而受害者不一定是“敵人”，只是“不夠順從者”。

第二，它引發(fā)了對白宮AI政策背后的真實意圖的廣泛警惕。鮑爾這位曾經(jīng)的特朗普陣營內(nèi)部人士，憤怒批評“美國現(xiàn)在是世界上對AI監(jiān)管最嚴(yán)苛的政府”，這與特朗普政府“去監(jiān)管”的自我標(biāo)榜形成了反諷式矛盾。

第三，它重新激活了硅谷與華盛頓之間關(guān)于誰來決定AI邊界的根本性張力。政府認(rèn)為，一旦購買了一項工具，使用權(quán)應(yīng)當(dāng)無限制地歸屬于購買方；企業(yè)認(rèn)為，技術(shù)公司有權(quán)也有責(zé)任對破壞性使用場景設(shè)定條款。這兩種邏輯的沖突，不會隨著Anthropic這一個案的解決而消失。

誰來設(shè)定AI的邊界

這場對抗，本質(zhì)上是一場關(guān)于誰有權(quán)設(shè)定AI邊界的權(quán)力博弈——不是一場技術(shù)辯論，也不是一場純粹的法律糾紛，而是一場關(guān)于現(xiàn)代民主國家中政府權(quán)力與企業(yè)價值主張之間關(guān)系的哲學(xué)沖突。

進(jìn)入2026年以來，Anthropic以其編程智能體Claude Code引領(lǐng)了一場智能體革命，它也看到了智能體快速的自我強(qiáng)化式的改善與擴(kuò)展可能帶來的風(fēng)險，但是當(dāng)一個通用性的新技術(shù)進(jìn)入到廣泛的經(jīng)濟(jì)與社會體系中時，它注定要與現(xiàn)有的框架發(fā)生碰撞，有時會相當(dāng)劇烈。

這一事件將被寫入AI治理史。它的意義不僅在于Anthropic的命運(yùn)，更在于它迫使整個行業(yè)、整個社會思考：當(dāng)人工智能深度嵌入國家機(jī)器時，誰是最后的守護(hù)者？