本文出自貓智深的《時政記者讀歷史》專欄,是太平天國系列文章的第二篇。
前言:
30歲的廣州花都人馮云山極為落魄,連沒中舉人時的范進都可以鄙視他。
因為馮云山考了半輩子科舉,可別說進士、舉人了,連個秀才都沒考上。
當他被同學洪秀全帶到廣西傳播拜上帝教后,洪秀全眼見傳教不順,自己卻溜回廣州繼續當老師了,而馮云山因為被忽悠而砸掉此前任職學校的孔子牌位,無法再回去任職。
于是,他只能滯留廣西,在洪秀全走后繼續傳播拜上帝教。
他最終卻成功了,成為太平天國的真正締造者。
他發明了一個以基督教為殼,以中國民間宗教為骨,以幫會組織為肉的奇物。
這個國家在建立伊始就有明顯的制度基因,即其在意識形態上的一神教色彩帶給其思想統一、組織嚴密的明顯特征,而內訌也是必然后果
一、
馮云山比洪秀全小一歲,比太平天國的主要對手曾國藩小四歲。
馮云山和洪秀全一樣都是廣州花都區的客家人,他們住在隔壁村,從小在一起讀書,兩人成年后也同樣一邊當村塾老師一邊一次次去考秀才,也每次都一起落第。
馮云山和洪秀全身上還有許多共同點,比如兩個人在少年時都曾被寄予厚望。聰明的洪秀全被全家視為未來之星,省吃儉用只供他一個人讀書,而兩個哥哥卻都是文盲;馮云山也自詡才智過人,小時候認為考科舉時根本沒難度,用大量時間來鉆研所謂的天文、地理、歷算、兵法。
1843年,洪秀全和馮云山這對好基友都三十歲了,卻又一次考秀才失敗。他們終于明白自己不是讀書的料,打算另謀出路。
就在前一年,鴉片戰爭剛剛結束。此前,廣州是大清唯一對外的通商口岸,全國的瓷器、茶葉都在此出口西方,帶動了廣東乃至周邊廣西、湖南等省份的經濟繁榮。
戰爭的失敗讓滿清不得不開放廈門、福州、寧波、上海為通商口岸,廣州不再是唯一。
從此,廣州不再有壟斷優勢,其在中國的經濟地位永久下降。
以當時中國大宗出口商品茶葉為例。在鴉片戰爭之前,全國大多數茶葉經由廣州出口。到了十年后的1855年,上海的茶葉出口量竟超過廣州近5 倍。(數據出處為清華大學仲偉民的論文)
廣東乃至周邊的廣西、湖南的經濟出現肉眼可見的衰退。
在廣西搞水路運輸的楊秀清失業了,他也是客家人。這個日后太平天國的東王只得回到老家廣西貴港做炭工,但經濟衰落的影響波及到各行各業,廣東的冶煉業在衰退,對廣西炭需求也減少,楊秀清和他的工友們過得苦不堪言。
洪秀全眼見各種正業在衰敗,就想另辟蹊徑。他盯上了當時來錢最快的路子——搞宗教。
當時的廣州,遍地都是如羅教、齋教之類的宗教,其教主們往往富可敵國。
洪秀全和馮云山身處中國開放的窗口廣州,能接受到西洋的資訊,就將目光投到了當時最時髦的基督教身上。
在普通老百姓眼里,洋鬼子打敗了滿清,“洋神”自然比“土神”要強。更關鍵的是,戰爭的勝利讓基督教在中國可以合法傳教。
洪秀全和馮云山的執行力極強,連《圣經》都沒看過,僅僅憑借幾年前領過的一本基督教宣傳小冊子,就在“干中學”了。
洪秀全宣稱自己是耶和華的二兒子,即耶穌的弟弟,緊接著就在周邊傳教。
然而,廣州的百姓們見多識廣,壓根不信上帝之子就降生在廣州花都區,以至于洪秀全傳教許久都吸引不來幾個信徒。
無奈之下,洪秀全帶著馮云山去到大山里的廣西省貴港市。這里是客家人聚集區,同是客家人的洪秀全有王姓親戚在這里生活。
這時的兩個人仍舊沒看過《圣經》,甚至不知道禮拜是怎么回事。
兩個人在廣西貴港折騰了多半年,僅發展出100來個教徒。
洪秀全覺得這地方太窮,還不如回廣州繼續做他的老師,至少每個月還能領8兩銀子,于是就回去了。
馮云山卻只能滯留廣西。
二、
許多人將馮云山的這個選擇解釋為或是革命意志堅定,或是眼光長遠。
如果深究這段歷史,會發現這兩個解釋都很扯淡。
根據作家陶短房等人考證,此時洪秀全和馮云山根本沒有造反的心思,他們最初傳播的教義只是教人行善,其信眾如廣東五馬嶺彭家、廣西八排瑤寨的江姓塾師等,后來幾乎都沒有參加起義。
貓智深認為,馮云山留下來是沒有退路了。
兩個人此前都在花都當老師,決定搞基督教后就一起砸了孔子的牌位,被免了教職。但洪秀全所在的家族是村里的大姓,父親洪鏡揚還是村長,只要自己肯認錯,還能回去繼續當老師。
日后金田起義時,洪秀全不僅將大量直系親屬接到廣西,留下來的洪姓族人還能在花都發動起義。
而馮家卻沒一個去廣西,史料中他的親屬也僅有母親、妻子、弟弟和兒子等寥寥幾人。以這樣單薄的家族勢力,馮云山回到花都就將面臨失業。這大概是馮云山留下來的重要原因吧。
當然,以上僅僅是猜測,馮云山還可以學洪仁玕。后者雖然和馮云山同時加入拜上帝會,但卻不愿意隨洪秀全來廣西的大山里吃苦,而是去了廣州旁邊的清遠當老師。
在洪秀全決定回廣州后,馮云山與他大吵了一架,之后兩年再未曾有書信聯系。史料中未解釋爭吵的原因,但很容易揣測出馮云山對洪秀全將自己忽悠到廣西來感到十分不滿。
之后的兩年時間,洪秀全在故鄉花都扶起了被他親手砸掉的孔子牌位,繼續當他的老師。
馮云山則選擇留在廣西貴港,他當時并沒有意識到,此時中國的風口并不在廣州、上海這些大城市,而是在廣西大山中的客家聚集區中。
三、
馮云山雖然連個秀才都不是,但在缺少讀書人的大山里屬于稀缺人才,很快就出了頭。
他最初以打短工謀生,或幫人割禾打谷,或挑泥挖土,隨后被人發現讀過書,就被推薦去地主曾玉珍家做塾師。
接下來兩年,馮云山以曾家為大本營,努力發展信徒。
馮云山有三個特質,讓他很快融入到周邊山民中。
首先,他也是客家人,跟周邊人一樣講客家話。他還來自廣東,見多識廣,別人愿意聽他講講外面的世界。
其次,他通曉醫術,能幫沒錢求醫的山民看病。
第三,他識字,能幫山民們寫狀紙,打官司。
于是,這個在廣州連秀才都考不上的落魄書生,卻成了山里人的稀罕物。
也正是馮云山落腳的曾家,前幾年娶了炭工楊秀清的堂姐。這個炭工日后將成為太平天國的東王。
楊秀清的燒炭同事中,還有個叫蕭朝貴的漢子,日后將成為太平天國的西王。
在曾家旁邊村子里還有個叫韋昌輝的客家地主,家里十分富裕。日后,韋昌輝將成為太平天國的北王。
附近還有個叫石達開的漢子,在做炭的生意,大概也因此結識了楊秀清、蕭朝貴。日后他將成為翼王。
太平天國的天、東、西、南、北、翼這六王已全部登場,并將在未來幾年分別加入。
四、
馮云山之前學的那些雜學以及在廣東耳濡目染的各式宗教、幫派知識,也終于派上了用場!
馮云山在傳教實踐中,結合廣西特色,發明了一個以基督教為殼,以中國民間宗教為骨,以幫會組織為肉的奇物---拜上帝會。
在組織上,拜上帝會在很多地方仿效天地會等幫會模式。比如他會讓信徒們全家甚至全族加入,大家彼此互助,在當地常見的械斗中共同對抗非客家的外人。
到了幾年后,拜上帝會還搞出了“圣庫制度”,即信徒入會后要將財產歸公,大家一起吃“大鍋飯”。中國歷史上熱衷搞這套制度的都是江湖匪幫,比如梁山上的好漢,大家一起劫富濟貧,因為天天朝不保夕的,要錢也沒用,所以就把財產歸公,一起“大碗喝酒、大塊吃肉”。
在儀式上,拜上帝會與其說是基督教,不如說是各種民間宗教的混合體。比如,拜上帝會舉行儀式時會擺放三牲(豬、羊、牛)和酒,這完全是民間祭祖的規格,跟基督教風馬牛不相及。
這個組織還有一套嚴格的法規,規定著信眾的信條和日常行為。比如,大家每周都聚在一起開會,積極批評自己。
然而,拜上帝會還是汲取到了基督教的部分精華--它是一神教,只信一個神。
相對于中國民間信奉各路神仙的多神教,一神教只有一位至高神,也只有一個真理。這種“唯一性”直接映射到世俗組織中,就是絕對的服從和標準化的教義。
于是,教主至少在底層教徒這一層就擁有至高無上的權威。雖然高層從來不信這一套,如李秀成、石達開根本不信洪秀全裝神弄鬼。
這種唯一性還讓信眾們有了強烈的身份認同和對外的排斥,他們認為“信者上天堂,不信者下地獄”,他們很喜歡用“我們”和“他們”來區分內部和外部,從而使組織有了凝聚性和排他性。所以,拜上帝會每占領一個地方,就會砸毀廟宇,焚毀包括儒家經典在內的經卷。
這就是拜上帝教的制度的基因,其中藏著太平天國能建立嚴密組織的秘訣。
然而,日后太平天國不斷發生內訌的根子也在這里。
因為玩一神教的組織雖然有組織嚴密、動員力強的優勢,但其包容性較多神教差,而且有難以糾錯的弱點,因為真理唯一,改變教義往往意味著教派分裂。
更關鍵的是,一神教的“嚴密”往往伴隨著內斗的殘酷。縱觀歷史,基督宗教內部的宗派戰爭、伊斯蘭教的遜尼派與什葉派之爭,其烈度往往超過了多神教文化背景下的沖突。因為當“真理”只有一個時,任何微小的偏差都是對絕對權威的挑戰。
很多組織甚至國家都借鑒了一神教的思想乃至宣傳方式和組織結構。
比如納粹的口號“Ein Volk, ein Reich, ein Führer ”(一個民族,一個帝國,一個領袖),即是在學習一神教的唯一性,將領袖打造為唯一真理的化身和唯一的神在人間的代言。
蘇聯在宣傳中也處處強調“我們”和“他們”,將內部分配的極度不公歸因到外部的“他們”。
總之,太平天國在制度基因上就顯現出組織嚴密、思想統一的明顯特征,而內訌也是此類制度基因的必然后果,之后內部互殺的天京事變在其創教之始已然注定。
初具規模后,馮云山組織了最能干、最有熱情的男女信眾輔助自己的工作,包括抄寫宣傳冊(他們并沒有印刷設備)、離開山區到廣西東南部城鎮傳教布道等。
有趣的是,也許為了讓拜上帝會對于普通教徒更有神秘感,馮云山并沒有自封為教主,他告訴信眾們教主是遠在廣州的洪秀全。
總之,在馮云山的努力下,拜上帝會在短短兩年間就從零發展到數千人。
馮云山躊躇滿志,他曾在自己寄身的私塾手書一副對聯:
暫借荊山棲彩鳳,
聊將紫水活蛟龍。
五、
時來天地皆同力,馮云山將拜上帝教搞得風風火火,最關鍵因素不是這個前半生沒有任何成就的落魄文人有多強的能力,而是“時”來了。
這個“時”,就是廣西土人與客家人的矛盾已經到了不可調和的地步。
土人是這塊土地的先來者,他們在唐宋甚至更早時期就已從中原遷入江西、廣東和廣西,并形成穩定聚居區,占了原本屬于“南蠻”等真正本地人的土地。
客家人,又稱客民,是后到者。他們也是來自中原,但是從宋元之際才逐步來到這塊土地。
在兩廣,土人憑借先發優勢占據平原、良田、水源、沙田等優質土地資源和商業中心,掌握地方政治經濟主導權。客家人因平原沃土已被土人占據,多聚居在山地丘陵或貧瘠地帶,以開山造田或租借土人的耕地為生。
廣西的土客矛盾尤為尖銳。廣西山多耕地少,《太平天國通史》記載,當時廣西的人均土地僅為1.1畝,是全國人均的60%。以一個五口人的客家家庭租賃5畝土地計算,除去一半的地租,每年所剩僅有一千余斤糧食,根本不夠維持生活。故此,時人稱“居民謀生無計,十室九空,凍餒難堪,盜心易動”。
如果沒有發生鴉片戰爭,廣州的外貿仍舊繁榮,那么廣西人如楊秀清、石達開等還能做生意維持生計。鴉片戰爭之后,五口通商,中國的主要出口港口北移至上海,廣西的經濟馬上就發生了衰退,大量客家人衣食無著,土客矛盾加劇。
這時,馮云山和他的拜上帝教適時出現了。
經濟衰落后,土客之間發生大規模沖突是必然的事情,在廣西的表現形式就是太平天國的興起。
在廣東,幾年后也到了矛盾不可調和的地步。從咸豐四年(1854年)開始,廣東的土人和客家人開始彼此慘烈地互殺,席卷了17個縣,死亡人數超百萬,是中國近代史上最血腥的“內戰”之一。
曾國藩曾提出他所認為太平天國起事的真正原因:“三四十年來,應殺不殺之人充滿山谷,遂以釀成今日流寇之禍”。
他認為就是人太多了,要死一些人,天下才能有“太平年”!
曾剃頭的話雖冷酷到讓人骨頭發寒,但不無道理。
歸根到底,太平天國起事是中國出口中心北移造成的直接后果。經濟衰退后,兩廣養活不了這么多人了,紛亂是必然。
太平天國起事,本質上從來不是一場單純的宗教狂熱,而是經濟格局劇變后的一次社會爆裂。
六、
馮云山在廣西搞得如火如荼的這兩年時間里,洪秀全卻歲月靜好,在廣州花都區安心做他的教書先生。
轉眼就到了1847年,這對西方和東方都是劇變之年。
這一年,共產主義者同盟在歐洲成立,馬克思受托起草一份宣言——這就是次年震驚世界的《共產黨宣言》。
歐洲和中國都開始迎來自己的大變局。
------------待下篇接著講
附:
本文作者貓智深曾做了八年的時政記者,先后在多家時政媒體工作,習慣從新聞視角看問題,并刨根問底。
最近兩年,貓智深從新聞視角出發,用深度報道的手法寫了一本明朝建國史,名叫《大明開國:朱元璋和他的時代》。
這本書中,貓智深把以封建專制時代的價值觀為主旨的《明史》等史料打碎,運用類似新聞調查的方法,提取出最純粹的歷史事件,給讀者們呈現出最真實的明朝。
這本書已經于去年正式出版,在各大電商平臺均有售,懇請各位讀者朋友不吝一讀。
圖片來源于網絡,部分資料如下:
《說天國 _ 洪秀全真相》陶短房
《說天國 _ 從石達開到陳玉成》陶短房
《說天國 _ 從楊秀清到李秀成》 陶短房
《太平天國革命運動史 》簡又文
《太平天國通史》茅家琦
《馮云山評傳》邢鳳麟,邢鳳梧
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.