一個小鎮青年的春節賬單：我在老家過春節，花錢像在一線

藍鯊導讀：縣城繁華，如何常駐？

作者 | 王沖和

編輯 | 盧旭成

2026年的馬年春節，對于在湖北巴東縣開瑞幸咖啡的店主來說，是痛并快樂著的。返鄉的年輕人幾乎人手一杯咖啡，店里等待取餐的隊伍蜿蜒曲折，點單到取貨需要排隊20分鐘，吧臺上為了制作高峰期備貨的厚椰乳甚至一次碼了十瓶。

這種景象并非個例，從江蘇泗陽到四川江安，從安徽懷寧到福建詔安，中國數千個縣城在春節期間經歷了一場前所未有的消費狂歡。當北上廣深的運營總監們回到老家，他們驚訝地發現，縣城的春節消費正以驚人的能量，改寫著中國商業的底層邏輯。

一、春節的繁榮

大年初二上午十點，浦江的街道還沒完全熱鬧起來，一家小店已經亮起燈。吧臺后，老板穿著便裝忙前忙后——客人進門時，她連圍裙都還沒來得及系上。這就是縣城精品咖啡的日常：沒有從容的準備，只有撲面而來的真實。

這個春節，小店的價目表引發了不少討論：美式30元，薯條35元，人均輕松突破50元——價格直追一線城市。對常住人口只有46萬的浦江來說，這確實不算便宜。可讓人意外的是，從初一到初十，吧臺上的空杯子就沒斷過。“原本想著春節能歇口氣，”老板笑著吐槽，“結果比平時還忙。”

而在千里之外的河北某縣繁華商圈，短短幾百米范圍內擠滿了蜜雪冰城、古茗、喜茶、瑞幸等十多家茶飲咖啡店。從北京返鄉的小言盯著手機上的取單提醒，“還需要等十五分鐘左右”，他笑著感慨，“沒想到縣城比北京人還多”。

為了應付暴漲的客流，老板們臨時招了幫手，可柜臺前的隊伍依然蜿蜒不絕。縣城那家喜茶店，春節前最后一天中午十二點，備貨已經見了底，點單屏幕上只剩孤零零一款“多肉葡萄”還亮著燈。

不遠處的星巴克里，坐滿了聊天的年輕人，他們坦言，縣城里能坐下來舒適聊天的地方不多，這些帶桌椅的連鎖品牌正好填補了空白，讓咖啡消費從“快取”回歸到了“社交”。

網吧里擠滿了懷舊的同學聚會，KTV、洗浴中心、臺球室的訂單同比增長超三成。一位經營臺球室的老板透露：春節期間，他的店客流量是平時的三倍，全年30% 的營收都來自這短短十來天。

2026年的春節檔被稱為“史上最長”，卻迎來了一場票房的倒春寒。大年初一，全國票房比去年同期縮水了近三成。但更耐人尋味的是另一幕：大盤在跌，縣城影院的票價卻在瘋漲。

貓眼專業版上拉出的數據有些刺眼——全國平均票價49.8元，而在山西、河南、山東的不少縣城，一張票直接飆到了80甚至100元。相比之下，北京朝陽區的高端影院里，團購一張《飛馳人生3》不過六七十；上海春節檔的均價更是只有45元。縣城，硬生生把票價翻了個倍，完成了對一線城市的反超。

今年春節期間，縣域消費成為拉動新春經濟的重要引擎。網商銀行數據顯示，受返鄉客流帶動，三線及以下城市餐飲消費持續火爆，相關商戶營業額同比增長36.2%。

與此同時，縣城酒店也迎來預訂增量，數據顯示，春節期間，除了大城市、傳統旅游景區，非旅游景區類縣城酒店入住增幅超60%，多個傳統人口大縣、勞務輸出縣城酒店入住量翻倍增長。

如安徽阜陽臨泉縣今年春節酒店預訂量同比增1.4倍、湖南常德漢壽縣增1.3倍、廣西欽州靈山縣增1.3倍。從整體入住趨勢來看，2月19日大年初三，縣城酒店入住人數達到峰值，2月18日至20日期間均保持在高位。

從北上廣回來的年輕人，一邊擠在縣城的人潮里，一邊被當地的物價結結實實“上了一課”。他們發現，這座小城不止有人山人海，還有和一線城市相差無幾的賬單。

二、當“返鄉潮”撞上消費升級

縣城消費火爆的驅動力，很大一部分來自于那群“見過世面”的返鄉年輕人。

回到縣城的年輕人，并沒有選擇“宅在家里”，而是成為激活下沉市場的消費引擎。他們把在大城市養成的消費習慣帶回了老家：喝咖啡、去健身房、甚至“回家不住家里住酒店”。

美團數據顯示，春節期間中低線城市休閑玩樂訂單同比增長近三成，其中年輕人消費占比超六成。咖啡店、奶茶店、劇本殺店——這些曾經被認為只屬于大城市的業態，如今已成為縣城年輕人聚會社交的新場景。

最引人注目的變化，莫過于返鄉青年“白天在家團圓、晚上住酒店”的新模式。去哪兒旅行分析指出，不少返鄉年輕人選擇這種方式，既維系了親情，又保留了獨立的生活空間，避免了因生活習慣差異產生的矛盾。這種“舒適團圓”的理念，直接推動了縣城酒店預訂量的爆發式增長。

年輕人對情緒價值的追求，是驅動春節消費熱潮的“發動機”。當下，年輕消費者正在發生一場深刻轉變——不再滿足于物質層面的豐盛，而是渴望精神層面的共鳴。

在廣東，英歌舞、醒獅表演等傳統年俗成為吸引游客的強IP；在浙江東陽，盧宅明清古建筑群化身為一座活態的“年俗博物館”，龍燈巡游、踩高蹺等非遺民俗活動輪番上演，讓游客在沉浸式體驗中觸摸傳統中國年的溫度……不少從大城市返鄉的年輕人執著于追尋“消失的年味”。

更值得關注的是，年輕人的返鄉潮恰好與小縣城的消費升級浪潮“碰撞”。

曾幾何時，一線城市的時尚潮流、消費風尚傳導至縣城，往往需要數月甚至更久的時間。這種“時差”造就了城鄉之間深刻的認知鴻溝。然而，以抖音、快手為代表的短視頻平臺，憑借其去中心化的算法推薦機制實現了“信息平權”，讓縣城消費者與一線城市居民站在了同一條消費起跑線上。

信息流動的加速，必然倒逼物理流轉的升級。過去，生鮮消費具有極強的地域屬性——北方縣城難覓新鮮荔枝，內陸小鎮罕見活鮮海產。如今，全程冷鏈物流網絡的建成，使榴蓮、進口車厘子等高端商品走入小鎮餐桌。

曾經，縣城的商業場景單調乏味，除了傳統的超市、餐館、服裝店，幾乎沒有其他消費選擇。如今，縣城核心商圈的網紅店，比一線城市的還要密集。那些曾經因物流成本高、管理難度大而對縣域市場望而卻步的消費品牌，如今紛紛調轉船頭，將下沉市場視為新的增長引擎。

瑞幸咖啡在縣域的密集布點、海底撈的“平價副牌”下沉嘗試、星巴克在縣級城市的加速開店，無不印證著這一趨勢。截至2026年初，全國已有超過1500個縣域引入了知名連鎖咖啡品牌，曾經的“小鎮咖啡店”從獵奇走向日常。

這些與大城市接軌的新面孔扎堆涌入，直接把縣城青年的消費水位拉高了一大截。而對于返鄉過年的年輕人來說，那些熟悉的Logo，成了他們最樂意推門進去的地方——在老家，也能接住自己在大城市養成的腳步。

三、賺了一年的錢，然后呢？

春節的熱鬧更像是一場“限時繁榮”，對于許多依賴年輕人的新潮業態，節后的冷清才是日常。

在縣城開精品咖啡館的老板們對此感受最深。在吉林一座四線小城市，一家獨立咖啡館平日里一天最多賣出50杯，春節期間銷量沖到了200多杯。店主坦言：“一年365天只有這七八天是賺錢的，這賺的不是利潤，是未來350多天的續命本錢。”

對于許多依賴年輕人的新潮業態，如密室逃脫、主機游戲體驗店、特色咖啡館來說，日常的冷清才是常態。一位老板坦言，他的密室全年營收極度依賴春節，日常只能靠發優惠券“活著” 。一位開主機游戲店的女孩發現，即便春節每天進賬，攤到全年依然盈利微薄，店鋪更像是自己等待機會時的“養老”寄托。

這種“平時養店，春節回本”的模式，讓縣城新消費業態顯得異常脆弱。當大年初五“迎完財神”之后，年輕人如候鳥般返城，縣城瞬間恢復寧靜，留給本地商家的是一年漫長的堅守和對下一次春節的期盼。即便是全國連鎖品牌，在縣城同樣面臨“潮汐效應”，部分門店在消費淡季也很難賺到錢。

近年來，如星巴克、瑞幸等全國連鎖品牌持續向下沉市場滲透。對于它們來說，低線城市人口基數大，消費升級需求旺盛，房租與人力成本僅為一線城市的1/3至1/2。同時，由于自帶信任感，易在縣城形成壟斷或頭部效應。更何況，它們還可以通過成熟供應鏈壓低成本，數字化系統提升運營效率，對抗本地小商戶。

然而，當春節的喧囂過后，全國連鎖品牌與本土品牌似乎又回到了“同一起跑線”。盡管全國連鎖品牌光環強大，但也面臨著下沉市場的運營難題。

春節期間人手一杯的盛況，在節后迅速退潮。縣城有限的常住人口能否支撐起日常的銷量，是每個加盟商必須算清的賬。事實上，去年星巴克之所以引入本土資本，也試圖解決——如何在保持品牌調性的同時，適應縣城慢節奏、重社交、低復購的本地化生存問題。

此外，標準化產品進了小縣城，也難免水土不服。西南縣城夜經濟發達，年輕人半夜還在街上晃；華東小城更看重品質和氛圍，一杯咖啡要配得上一下午的消磨。一套全國通用的產品菜單和營銷方案，很難同時討好這些口味迥異的本地人。

而物流和供應鏈，則是另一筆必須摳著算的賬。一些偏遠縣城配送半徑長，冷鏈和倉儲的投入會吃掉不少利潤——大品牌引以為傲的成本優勢，在最后一公里被悄悄稀釋。

無論是全國連鎖還是本土品牌，春節過后都要面對同一個問題：當返鄉潮帶來的流量退去，如何在縣城的日常里真正扎下根來。

四、小結

沃爾瑪創始人山姆·沃爾頓在自傳《富甲美國》里寫過一句話：“在美國的小城鎮里，有著非常大的商機，比任何人也包括我，所想象的要多得多。”大西洋另一邊的中國縣城，正在印證同樣的道理。

2026年春節的這波熱鬧，絕不是曇花一現。它是中國消費結構深層變革的一次預演——那些扎堆的返鄉人群、瘋漲的縣城票價、排隊的咖啡店，都在傳遞同一個信號：縣城的消費能力，被嚴重低估了。

熱鬧總會過去，但留下來的問題才是真正的考題。對本地商家來說，春節的“流量”能不能變成日常的“留量”，靠的是能不能找到新路。而對全國連鎖品牌而言，下沉掘金從來不是把招牌掛上去那么簡單。供應鏈能不能跑通，數字化能不能落地，本地化能不能做到位——這是一場全方位的綜合大考。

靠春節賺一筆快錢的門店，撐不過三月；真正能在縣城扎根的，是那些能用更高效率、更好服務，填上縣城消費者需求空白的人。