【最美高校畢業生】麻山“花木蘭”劉恭利

（來源：中國組織人事報）

轉自：中國組織人事報

車行山間，彎道愈發急。不停爬升、轉彎后，終于抵達地處麻山腹地的貴州省望謨縣樂旺鎮坡頭村。

一陣爽朗的笑聲先迎了出來。循聲望去，正是等著的劉恭利。個頭不高，嗓門卻亮，馬尾辮一甩一甩，眉上那顆痣也跟著躍動，透出一股擋不住的生命力。

伸手相握，有層薄繭清晰可觸。那是在石旮旯里刨土磨出來的，那是戰貧斗窮礪出來的，那是最美青春時光留下的奮斗印記。

“扶貧，首先要扶思想上的貧”

劉恭利和農村有緣。她是貴州安龍縣人，父親從事畜牧工作。兒時，她常隨父親下鄉，看牛羊啃草、聽田埂蟲鳴。長大后，她考入興義民族師范學院，讀漢語言文學專業，筆下的鄉村，總是充滿樂趣與生機。

2012年畢業后，城市霓虹雖誘人，她卻執意要往土里扎：到貴州省深度貧困縣——望謨縣，先后在鄉鎮綜治辦、黨政辦、縣委辦公室做文書工作。她想得簡單，“只要有夢想、有進步的動力，哪里都是舞臺。”

2016年，劉恭利成長為樂旺鎮黨委組織、宣傳、統戰委員，包保坡頭村。那是她第一次踏上這片土地。

進山的路，是名副其實的“毛路”。坑洼里嵌著碎石，車輪碾過，泥漿濺起半尺高。行至坡頭組，車便挪不動步了。

“瓦廠組咋走？”她攔住一位村民問。村民抬手指向另一座山。劉恭利和同事一個踩著皮靴、一個穿著高跟鞋，腿打著顫走了一個半小時，才摸到地方。出乎意料的狼狽，讓她的心里咯噔一下：“原來，我對農村一無所知。”

三年后，脫貧攻堅總決戰的號角吹響，劉恭利又有了一個新的身份——坡頭村第一書記。

迎接她的，是一片沉默。“又是來鍍金的？”村干部們的眼神里，透著疲憊和懷疑。

更棘手的，是長期貧困埋下的思想困局。坡頭村的貧困并非一朝一夕形成。喀斯特地貌讓這里“土如珍珠、水貴如油、山亂如麻”，全村271戶人家，186戶是貧困戶，原貧困發生率高達75.99%，堪稱“貧中之貧”。村干部嘆“窮根難除”，村民怨“命該如此”。

困難，重重的困難，像一副重擔壓在她的肩頭。但劉恭利沒有退縮。

這一次，她有備而來。她揣著沉淀了三年的經驗來，帶著“殺出條路”的決心來：“沒有戰勝不了的困難！”

干部不領，水牛掉井。劉恭利心里清楚，群眾守著貧瘠的土地，兩眼望著村委，村委挺不起腰桿，群眾就發動不起來，“扶貧，首先要扶思想上的貧，尤其是要對村干部進行思想教育。”

在她的帶動下，村里辦起了“干部夜校”，每周二晚7點，雷打不動。

第一次開課，會議室稀稀拉拉坐了兩三個人，煙頭明滅，氣氛沉悶。她也不惱，放起視頻《大山里的優秀共產黨員》，鼓舞士氣，又掰著指頭講別的村靠發展產業翻身的故事。

“我們坡頭也能變嗎？”有人小聲問。“辦法總比困難多！”她拍著桌子答。

慢慢地，來的人多了。村干部、黨員們開始主動湊一起聊了：“咱也種點啥試試？”“那條路是不是真能修起來？”

茫茫星光下，思想的火種，燃了起來。

“天時地利都不沾，也要與這石頭縫斗一斗”

穩脫貧、防返貧，沒有產業支撐不行。可坡頭村人均不到一畝地，與其說是土地，不如說是石頭縫里的土窩窩！

思路決定出路。劉恭利和村兩委班子費了不少心思。

傍晚，院壩里、火塘邊，柴火噼啪響，煙霧繞房梁，劉恭利和村民們圍坐一團，拉家常、話生計。她拋個問題：“咱坡頭最大的財富是啥？”有人自嘲：“窮得只剩石頭了！”劉恭利擲地有聲：“咱就與這石頭縫斗一斗！”

說干就干。因地制宜發展小黃雞、小黃豆、小菌子、小青椒、小捧瓜等“五小”產業，利用邊角地塊種植石斛、連翹、青風藤等中藥材，長短結合、以短養長，讓村民早增收、享紅利。

劉恭利的目光，并不止步于自家的“一畝三分地”。她又琢磨起“飛地經濟”：和村干部一起，摸家底、跑上級、要資金，入股臨鎮的成熟項目，借勢發展。生態養魚按股分紅，光伏發電“一次投入、長期受益”……一筆筆分紅錢打進賬戶，短短2年，村集體經濟從3000元躍升到18萬元。

產業要活，路必須通。

坡頭村原本只有一條不到50厘米寬的“毛路”，運東西全靠人背肩挑。修路要占地，老人滕國昌第一個跳出來反對：“一寸都不讓！占我的地？憑啥！”

劉恭利請來寨老，拉上老人的親戚，一趟趟上門，講“路通了種的作物才能賣上價錢”、講“娃娃上學不用再走泥路”。老人終于松了口：“信你一回！”

路通了，心結也解了。第二年，聽說劉恭利一群人難得吃上新鮮蔬菜，老人竟主動找上門，憨笑道：“我家那塊地閑著，你拿去種菜吧。也就你，換別人，我才不給哩！”這話說得劉恭利心里暖呼呼的，她知道，自己真正走進了群眾心里。

“搬出窮山窩，換個新活法”

坡頭的出路，不僅在山里，更在山外。易地扶貧搬遷，是最難啃的硬骨頭。

“祖祖輩輩都住這兒，死也要死在山里！”滕國珍老人坐在火塘邊，拐杖敲得地面咚咚響。他住的茅草房已有幾十年歷史，風雨飄搖。劉恭利幾次上門做工作，老人就是不愿搬，說急了，還用拐杖打人。

劉恭利明白，搬遷不是簡單挪個窩，更是生活方式的變革。勸沒用，改實地體驗——大巴車拉著村民，直奔縣城安置點，看寬敞明亮的新房、干凈整潔的衛生間，看門口的學校、隔壁的醫院。有人悄悄拽了她的衣角：“劉書記，這房子，真能住上？”

幾趟參觀下來，又有村民簽了搬遷協議，可滕國珍就是鐵了心不搬。

轉機出現在一個雨夜。那天暴雨傾盆，滕國珍家漏雨，床鋪都被淋濕了。劉恭利踩著泥趕到時，老人正盯著漏雨的屋頂發呆。“滕伯，這樣的房子還能住幾年？”劉恭利輕聲問。老人沒有回答，只是嘆了口氣。劉恭利也沒催，挽起袖子，幫老人收拾屋里的積水和雜物。

忙活完，她才掏出手機，給老人看安置點的戶型圖、菜市場的位置。還有最重要的——“地還是你的，只是給你換個安全的地方住。”劉恭利一字一句地說。這一次，老人終于點了頭。

搬得出，更要穩得住。

村民陳世偉雙目失明，獨自拉扯兩個女兒，日子過得艱難。他近乎絕望：“但凡我有一點能力，也想好好把兩個孩子撫養出來。”

“他有這個希望，我們就不能讓他失望。”劉恭利和扶貧隊員下定決心。“盲人按摩？”念頭一閃，劉恭利立馬跑到縣里打聽，把陳世偉送進了培訓基地學技術，還多方協調，給他開了一家公益按摩店。

開業前一天，陳世偉十分緊張：“劉書記，能行嗎？”劉恭利語氣堅定：“能行！你要給兩個女兒做個榜樣！”搬遷后，兩個女兒在縣城上學，他的臉上也有了笑模樣：“劉書記，我們一定能活得越來越好。”

“不通就搬”“能搬多搬”，154戶803人，占全村總人口的59.3%，走出了石旮旯，告別了窮窩窩！

最后一批村民選房那天，劉恭利也跟著去了。村民們揣著新房鑰匙，拉著她的手不放：“劉書記，走走走！去我家新房看看。”那一刻，她的心踏實了。

時光流轉，石旮旯里埋下的種子，也開出了堅韌之花。

脫貧戶李國江大專畢業后，毅然放棄了條件優渥的醫院工作，選擇回鄉，到搬遷安置點亞魯社區當一名醫生。“我就想像劉書記那樣，扎根基層、扎根鄉村，為鄉親們出力。”她說。

劉恭利自己，也在時光的淬煉中蛻變。

如今，已是黔西南州供銷社副主任的她，依舊奮戰在鄉村振興一線。駐村歲月里，那“不信坡頭只長窮”的倔強、“泥里土里不皺眉”的韌勁、“一枝一葉總關情”的赤誠，已化作她最堅實的鎧甲和最強的助力。

鎧甲之下，亦是血肉之軀。

她是女兒。工作最忙時，劉恭利很久沒有回過家。母親有失落：“有一次她趕回來，只簡單聊了幾句，就匆匆走了。”母親更有驕傲：“鄰里面前，我腰桿挺得直，我女兒是好樣的。”

她也是母親。劉恭利的女兒年紀小，并不懂得“脫貧攻堅”具體是做什么，只知道電視上領“全國脫貧攻堅先進個人”榮譽的是媽媽，眼里亮晶晶地說：“那一定是件很偉大的事。”

山風撲來，沙沙地響，像村民們的笑聲，像來時的腳步。

站在高高的山崗上，劉恭利回望那山、那坡頭，動情地說：“最美的青春，綻放在最需要的地方，從來都值得。”

圖為劉恭利在走訪村民的途中（資料圖片）。

（本網記者 馮南 編輯 鄭杰潔）