比氫彈更可怕！一枚就能摧毀美國本土？聯合國曾緊急叫停

2026年2月5日，美俄之間的《新削減戰略武器條約》正式到期失效。它的失效相當于兩個核大國最后一道核管控的閘門沒了。

但很少有人知道，人類武器庫里藏著個狠角色，氫彈在它面前都不夠看，傳說一枚就能讓美國變成無人區，幾百年不能住人。連聯合國當年都嚇得緊急叫停，這到底是啥狠東西？

最后一條“核安全帶”斷了

《新削減戰略武器條約》是美俄之間最后一份對戰略核武器數量和部署方式有硬性約束的條約。

條約在的時候，兩國雖然互相防著，也都在升級武庫，但至少在總數、投送平臺、核彈頭部署上還有上限、有核查、有通報機制，誰想偷偷多造、多布署，都要掂量被抓包的后果。

現在條約沒了，意味著冷戰后花了幾十年搭起來的那套“最低限度信任體系”一下子清零。

美俄不再需要向對方交底新部署，不再接受現場核查，也沒有任何法律義務控制自己往上加多少彈頭。

簡單說，兩個最大的核武器擁有者，重新回到了“各玩各的”的狀態，全球核武競爭的閘門再次被打開。

在這種背景下，過去被認為“太瘋了、連想都不該想”的極端武器概念，就會重新被人拿出來翻一翻。

鈷彈就是其中最典型的一個，它本來只是物理學家用來嚇唬政客、提醒大家“別走太遠”的理論，一直被鎖在抽屜深處。

如今，當大國之間連基本約束都不要了，一些國家和勢力就會忍不住打歪主意。

既然常規核武已經不能讓對手“徹底怕服”，要不要上更絕的？

這時，像鈷彈這種“末日選項”就開始從教科書邊角往現實邊緣滑。

鈷彈不是傳說

鈷彈的原理并不玄乎：在一枚核武器，尤其是氫彈外殼上包一層鈷，當裝置起爆時，大量中子會把鈷變成高放射性的鈷-60。

它的可怕之處不在爆心那一瞬間，而在之后長達數年甚至數十年的“持續污染”。

鈷-60半衰期大約五年，釋放的是高能γ射線，射程遠、穿透力強，可以輕易穿透普通建筑和防護層。

如果這一層鈷在高空爆炸后被拋進大氣，隨著風向和氣流擴散，輻射塵可以覆蓋整個大陸甚至多個大洲，讓大片區域在幾百年內都不適宜人類長期居住，哪怕有幸沒被熱核沖擊波炸死，也會在接下來幾年里被癌癥、白血病和基因損傷慢慢拖走。

1950年代，物理學家西拉德提出這個構想，初衷是用“末日恐懼”來嚇醒美蘇，讓他們意識到核軍備競賽的終點是一起陪葬。

英國在1957年“鹿角行動”里實際做過鈷污染相關試驗，技術粗糙，鈷轉化效率不到1%，從武器角度看效果很差，但生態后果已經相當驚人，試驗區周邊植被迅速枯萎，動物大量死亡，當地原住民在幾乎沒有防護和信息的情況下暴露在輻射之下，后續出現大范圍健康問題。

那次事故給國際社會狠狠上了一課：哪怕是“沒做成”的鈷彈，帶來的污染也難以控制。

正是看到這一點，1963年《部分禁止核試驗條約》明確禁止大氣層核試驗，基本堵死了在空中使用鈷彈的技術路徑。

1968年的《不擴散核武器條約》進一步將這類“制造末日”的武器關進籠子。

冷戰最緊張的時候，兩邊都在搞更大當量的氫彈，但哪怕試爆了5000萬噸級的“大伊萬”，蘇聯也沒敢附帶鈷層，這是一種底線：可以瘋狂，但不能完全把地球變成無人區。

廉價“末日威懾”的危險正在靠近

今天的危險在于，一方面，美俄已經不受數量和部署條款約束，核武擴軍和技術升級重新進入“誰也管不了誰”的狀態。

另一方面，全球范圍內的核材料儲備和擴散風險在上升。

以日本為例，中國軍控領域的研究者統計，日本現有民用钚儲量大約44噸，這些材料名義上用于核電和科研，但一旦國際管控體系松動，政治環境惡化，就存在被挪作他用的隱憂。

鈷彈這種東西，從純技術角度看門檻并不高。

不用精確制導、不用復雜多彈頭分導技術，只要有能產生足夠中子的核裝置，再加上一圈工業級鈷材料，就可能制造出高污染的“臟彈+核彈”混合體。

對于某些感覺自己永遠安全感不足的國家或者極端組織來說，這類武器的吸引力在于“成本低、威懾效果大”。

常規核武打的是戰場和城市，鈷彈瞄準的是對手國家未來幾十年乃至上百年的生存環境。

一旦有人把“讓對方國土幾百年變鬼地”當成談判籌碼，游戲規則就變成了誰更瘋、誰更敢先毀掉一切。

中國在1992年加入《不擴散核武器條約》以來，一直遵守“不首先使用核武器、不針對無核國家”的政策，也沒有去發展類似鈷彈這種極端武器，這既是道義選擇，也是出于對“毀滅性后果”的清醒評估。

但當大國間的條約體系被撕碎、當某些國家公開討論“戰術核武正常化”、當買到幾公斤鈷源都不算難的時候，這種單邊克制面臨的壓力必然增大。

如果別人不守規矩，你還要不要繼續堅守底線？答案不只是中國一國要給，而是整個人類要用行動給。

真正能防止鈷彈之類怪物從紙面走向現實的，不是多造幾層混凝土的避難所，而是重新搭建起有約束力的軍控機制和最低限度的互信。

哪怕在別處爭得再兇，也要在“絕不碰末日武器”這件事上保持共識。

鈷彈的可怕，在于它讓“沒有勝利者的戰爭”徹底變成現實。

在這個新一輪核軍備競賽的起點上，能不能在還沒開跑太遠的時候踩剎車，是擺在所有國家面前的同一道生死題。