點(diǎn)擊上方即可收聽音頻
作者 | 薇刊編輯部·薇薇
來源 | VIKAN薇刊(ID:kawa01)
鍋里的鯽魚正煎到第二面,油煙機(jī)嗚嗚地轉(zhuǎn),門鈴響了。
李桂云在圍裙上蹭蹭手,沒好氣地嘟囔了一句“誰啊”。丈夫出差,她在本地也沒幾個朋友,這個點(diǎn)上門的多半是推銷的。
門拉開的一瞬間,她那只扶門的手像被電了一下——指節(jié)泛白,整個人釘在原地。
門口站著個穿淺灰色連衣裙的女孩,長發(fā)披肩,手里拎著一個淡藍(lán)色的禮盒,絲帶系得工工整整。
整整四年。
記憶是個不講道理的東西。她無數(shù)次設(shè)想過這個場景:某天這丫頭突然出現(xiàn)在她面前,她就冷冷地問一句——現(xiàn)在想起我了?然后把門摔上。
可當(dāng)這張臉真的站在跟前時,她喉嚨里那團(tuán)堵了四年的東西忽然涌上來,變成一句帶著冰碴子的話:
“喲,985畢業(yè)了?大忙人終于有空來看我這個窮姑姑了?”
女孩的肩膀猛地一顫,眼眶刷地紅了。
“姑姑……”
李桂云別過臉。她不想讓侄女看見自己眼眶也熱了。四年了,她以為自己早把這事放下了。
![]()
四年前的八月,熱得知了都懶得叫。
李桂云在家族群里看見侄女的錄取通知書照片時,正蹲在院子里剝毛豆。985,全省前五百。她扔下毛豆筐,手也沒洗,直接劃開手機(jī)銀行。
一萬八千塊。
那是她攢了兩年,開小賣部起早貪黑,一分一厘壘起來的。
轉(zhuǎn)完賬她還給弟媳打了個電話,絮絮叨叨說了快二十分鐘:“讓孩子別舍不得花錢,生活費(fèi)不夠跟姑說,姑就是她的后盾……”
她甚至開始幻想:丫頭會發(fā)來宿舍的照片嗎?會跟她說大學(xué)食堂好不好吃嗎?會放假回來給她帶個當(dāng)?shù)氐募o(jì)念品嗎?
她五十了,沒念過什么書。侄女考上985,她比誰都驕傲。
那個升學(xué)宴的消息,她是在朋友圈看到的。
弟媳發(fā)了九宮格:酒店的水晶吊燈、擺成心形的飲料、侄女穿著白裙子站在臺上發(fā)言。七大姑八大姨都在照片里,推杯換盞,好不熱鬧。
她逐張放大、逐張辨認(rèn)——嬸嬸在,舅舅在,表哥表姐在,連住隔壁村多年不走動的二姥姥都在。
唯獨(dú)沒有她。
她以為是自己看漏了消息,又從頭翻了一遍,手指頭沉得像灌了鉛。
那晚她沒吃飯,丈夫問她怎么了,她說天熱沒胃口。第二天她照常開門賣貨,只是把手機(jī)調(diào)成靜音,一整天沒看家族群。
她想過打電話,號碼撥了一半,又按掉了。
萬一人家說“以為您忙”“怕您破費(fèi)”——她能說什么?說我其實(shí)不忙,我想來?那一刻她覺得自己像個買了票卻沒座位的看客,多余到可笑。
她甚至替侄女找了一萬種理由:也許是負(fù)責(zé)通知的人漏了?也許是孩子太忙忘了?也許……
日子一天天過去。那個解釋的電話始終沒來。
后來弟媳偶爾在朋友圈里發(fā)孩子的動態(tài):拿獎學(xué)金了、參加社團(tuán)了、交了男朋友了。李桂云每次看到都默默點(diǎn)個贊,然后劃過去,一個字都不評論。
她學(xué)會了閉嘴。把那一萬八千塊和那場沒被邀請的宴席,一起咽進(jìn)肚子里,再不提起。
![]()
門口的風(fēng)穿堂而過,帶著樓道里別人家飄來的蔥花香。
女孩終于抬起頭,眼淚已經(jīng)在臉頰上淌了兩道。她的聲音很輕,像憋了很久很久的氣終于呼出來:
“姑姑,那年升學(xué)宴……是我讓我媽不要通知你的。”
李桂云的手指死死扣住門框。
“我聽我爸說,那陣子您的小賣部生意不好,姑父單位效益不好發(fā)不出工資,你們經(jīng)常為錢的事爭吵。”女孩的嗓子像被砂紙打過,“我……我怕您拿不出錢還要硬撐,怕您為了湊份子錢去借,怕您來了別人問‘給侄女包了多少’讓您難堪……”
她哭得說不下去了。
“姑姑,我以為不請您,您就不用花錢了。”
李桂云愣在那里。
她想過一萬種可能:弟媳勢利、弟弟窩囊、侄女忘恩負(fù)義。她甚至用四年的沉默給這個故事寫好了劇本——她是那個被辜負(fù)的好人,他們是那家不知好歹的親戚。
她從沒想過,故事還有另一種寫法。
那年她確實(shí)難。小賣部被超市擠垮,丈夫三個月沒發(fā)工資,兩口子為買不買兩百塊的羽絨服吵到分房睡。
但這些,侄女是怎么知道的?
“我暑假回家,半夜起來喝水,聽見我爸在電話里說您跟姑父鬧離婚……”女孩緊緊絞著禮盒的絲帶,“我害怕。我怕您為了我花錢,回家再跟姑父吵。我想著,等我有出息了,等我畢業(yè)掙錢了,我一定回來當(dāng)您的面……”
她說不下去了,把禮盒往李桂云手里一塞。
“這是我第一個月的工資。”
李桂云低頭。淡藍(lán)色的盒子里,是一條款式很簡單的羊絨圍巾,香檳色,帶細(xì)閃。她想起很多年前侄女還上小學(xué),趴在她家炕頭寫作業(yè),窗外下雪,她隨口說了一句“今年冬天真冷,要是有條圍巾就好了”。
“姑姑,我知道一萬八千塊我一時還不完。但您給我點(diǎn)時間,我……”
“行了。”李桂云一把攥住她的手。
女孩抬起淚汪汪的眼睛。
“進(jìn)屋。”李桂云別過頭,聲音甕甕的,“鍋里的魚要糊了。”
她順手接過那個禮盒。圍巾軟得不像話,像四年前她想象中丫頭會寄來的校園風(fēng)景照,像那些年她從不敢承認(rèn)的期待。
廚房里油煙機(jī)還在轉(zhuǎn),魚皮煎得金黃。
她把圍巾小心地搭在沙發(fā)扶手上,忽然覺得自己可笑——跟個孩子賭了四年的氣。
原來這根扎了四年的刺,是一個人小心翼翼地護(hù)著另一個人的尊嚴(yán),護(hù)到不敢說、不敢問、不敢來。
她盛好飯,朝客廳喊了一嗓子:
“愣著干嘛?洗手吃飯。”
作者簡介:薇刊編輯部·薇薇,文章首發(fā)于公眾號:VIKAN薇刊(ID:kawa01),薇刊,讓千萬人看見美好生活。轉(zhuǎn)載請聯(lián)系薇刊。
點(diǎn)贊、分享點(diǎn)這里
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.