我們窮，但我們不孤獨——朝鮮女導游一句話刺痛了中國游客的心

清晨六點半，平壤的地鐵就像個裝滿往昔記憶的盒子，開啟了一天的運轉。咱們這個旅行團里唯一的朝鮮導游，叫金英玉，她早早就站在集合的地方，滿臉笑意地等著迎接我們這些中國游客。我呢，作為團里的一員，正用那種帶著探究的眼神打量著朝鮮這個神秘國家的首都。只見街道特別寬敞，可路上跑的車沒幾輛；建筑看著挺宏偉，就是有點陳舊；行人穿的衣服都很樸素，不過干干凈凈、整整齊齊的。

“大家瞅瞅哈，咱們這地鐵深度有110米呢，是世界上深度排得上號的地鐵系統之一。”金英玉用特別流利的中文介紹著，她那聲音在空蕩蕩的大理石站廳里回蕩。

我跟著大部隊走進電梯，這電梯往下走的時間可真長啊。同行的中國游客們開始小聲嘀咕起來：“這電梯速度也太慢了吧”“咱中國隨便哪個二線城市的地鐵站都比這先進多了”“他們這感覺還停留在七八十年代呢”……

我留意到金英玉聽到了這些議論，可她臉上的笑容一點都沒變，只是眼睛里閃過一絲不太容易察覺的神情。

地鐵里的童聲

就在我們等著列車進站的時候，遠處傳來一陣清脆的童聲合唱。一群戴著紅領巾的朝鮮小學生排著隊走過來了，他們穿著統一的校服，臉上掛著特別純真的笑容，也沒老師指揮，就整齊地唱著一首朝鮮民歌。

那歌聲特別純凈、響亮，在地下百米的空間里回蕩。奇妙的是，原本嘰嘰喳喳的中國游客團慢慢安靜下來了，所有人都被這突然冒出來的童聲合唱給吸引住了。這些孩子眼里沒有那種我們常見的“表演的痕跡”，而是一種特別自然、從心底里冒出來的開心。

列車進站了，我們和孩子們上了同一節車廂。他們安安靜靜地坐在指定的區域，偶爾互相小聲說說話，沒有一個人低著頭玩手機——我這才反應過來，朝鮮的孩子好像幾乎都不怎么用智能手機。

“在朝鮮，我們鼓勵孩子們多和身邊的小伙伴面對面交流。”金英玉輕聲說道，就好像看穿了我心里在想啥。

旅程里的反差

接下來的幾天，這種反差的感覺越來越明顯。

我們看到的高樓大廈不多，不過每個社區都有挺完善的運動設施。傍晚的時候，經常能看到男女老少聚在一起打排球、踢足球。商場里的商品種類不算多，但是書店里總是擠滿了看書的人。街上的廣告牌很少，可到處都能看到宣傳海報和標語。

最讓我印象深刻的是有一個傍晚，我們路過一所學校，操場上正在搞一場即興的文藝表演。沒有那種華麗的舞臺，也沒有貴巴巴的音響設備，就一群孩子圍坐成一圈，輪流上去唱歌、朗誦、演奏簡單的樂器。每個孩子表演的時候，其他孩子都特別專注地聽著，表演完了就真誠地鼓掌。

“在中國，孩子們課余時間都被各種補習班和電子產品占滿了。”團里一位帶著孩子的媽媽輕聲感嘆道，“我們都好久沒看到孩子們這么簡單快樂地湊在一起玩了。”

臨別前的對話

旅程的最后一天，我們登上了返回中國的列車。在站臺上，金英玉和大家一個一個地告別。輪到我跟她道別的時候，我忍不住問出了那個一直困擾我整個旅程的問題：

“金導游，您去過中國嗎？您咋看待中國這么快速的發展呢？”

金英玉微笑著點點頭：“我曾作為交換生在北京學習過一年。中國的成就真的太讓人驚嘆了——到處都是高樓大廈，高鐵跑得飛快，科技特別發達，物質也很豐富，這些都是朝鮮需要學習的地方。”

她停頓了一下，眼神變得有點深沉：“不過，我有個觀察，可能不一定對。”

“您說說看。”我好奇地湊過去。

“在中國，我看到了前所未有的物質豐富，可也看到了前所未有的孤獨。”她慢慢說道，“我看到年輕人整天盯著手機屏幕，卻很少和身邊的人說說話；我看到孩子們被各種培訓班排得滿滿的，都沒時間自由自在地玩耍了；我看到城市越來越繁華，可鄰里之間的關系卻越來越生疏了。”

“在朝鮮，我們的經濟確實比不上中國發達，物質生活也比較簡單。”她的聲音溫柔又堅定，“但我們保留了人與人之間那種特別緊密的聯系。我們不用特意去約著一起吃飯，因為鄰居就跟家人一樣；孩子們能在街上自由自在地玩，因為每個大人都會照看他們；我們集體慶祝節日，一起分享雖然不多但飽含心意的食物。”

她看著我的眼睛：“這一點，我覺得中國可能比不上現在的朝鮮。”

她的故事

臨分別的時候，金英玉跟我們分享了她的故事。她爸爸是礦工，在她十歲的時候因為礦難去世了。按照朝鮮的制度，失去勞動力的家庭會得到國家和集體的全方位支持。

“爸爸走了以后，我們家沒挨餓，也沒流離失所。”她回憶著說，“鄰居們輪流幫我們家修房子，社區每周都有人送吃的過來，國家還給我提供了全額獎學金，一直供到我大學畢業。我的成長不是一個人或者一個家庭的事兒，而是整個社會的責任。”

“在中國，也有很多人互相幫忙。”我試著回應她。

“是的，但我們的幫助是有系統性的，不是偶然發生的。”她說，“在我們這兒，照顧別人不是可以選擇做也可以不做的事兒，而是基本的義務。這種緊密的社會聯系，可能是我們最寶貴的財富。”

列車慢慢啟動了，金英玉的身影越來越模糊，可她的話卻在我心里越來越清晰。