當(dāng)“iamgrq”——這個念起來有些拗口的ID出現(xiàn)在VCT CN的頂級賽場時,鮮少有人知道,這串字母背后藏著一個關(guān)于“試試”的故事。
從初出茅廬的小小游戲主播,到次級聯(lián)賽的冷板凳替補,再到親手捧起作為CN賽區(qū)一號種子晉級圣地亞哥大師賽的獎杯——高銳琦(ID:AG.iamgrq),只用了不到兩年時間。
在這個天才輩出的電競時代,他的故事聽起來甚至有些平淡:沒有一戰(zhàn)成名的驚天逆襲,也沒有年少成名的意氣風(fēng)發(fā)。他敏感、內(nèi)耗,會在逆風(fēng)局里緊張到不敢對槍,也會因為一句話失眠到天亮。但正是這樣一個會因為隊友和教練一句鼓勵就滿血復(fù)活的“普通”少年,在2026年的初春,與AG這支最年輕的隊伍一同,打破了整個聯(lián)賽的秩序。
![]()
“我就是想試試”:一個“跟風(fēng)”ID背后的追夢執(zhí)念
“大家好,我是AG.iamgrq。”如果時間倒回到一年前,高銳琦從未想過有一天,他需要用這樣正式的開場白來介紹自己。
關(guān)于“iamgrq”這個ID的由來,高銳琦的解釋有些隨性甚至好笑:“一開始不知道起什么ID,打排位時看到有路人叫‘iam’開頭,覺得挺帥的,就直接用了。”這種隨遇而安的性格,似乎貫穿了他早期的職業(yè)生涯。早在少年時,他就已經(jīng)算是一名“從業(yè)人員”——做直播。
然而,只有高銳琦自己知道,在那段看似安逸的直播生涯里,藏著一個從未熄滅的夢。“玩游戲的人多多少少都有個電競夢。”年少時,他無數(shù)次動過打職業(yè)的念頭,但每一次都被那個念頭壓了回去:“可能因為自己不夠厲害,后來就放棄了。”
這種對自我能力的懷疑貫穿了他的青春期,也讓他習(xí)慣性地質(zhì)疑自己的敏感。直到去年,他20歲,那個關(guān)于“電競夢”的機(jī)會再次叩門時,他沒有再像幾年前那樣退縮。
“我想試試。我試過了,如果真不行,也沒什么遺憾了。”說服家人的理由甚至不需要包裝得多么宏大。他只是單純覺得,這款游戲上手很快,打排位像喝水一樣容易上分,甚至不少人誤以為他在“作弊”。這種來自路人的“認(rèn)可”,成了他當(dāng)時最大的底氣。帶著這份底氣,他從青訓(xùn)開始,再到次級聯(lián)賽,一步步站上VCT的舞臺。
2026年2月7日,當(dāng)AG以3比2戰(zhàn)勝強敵XLG,鎖定VCT CN聯(lián)賽一號種子、晉級圣地亞哥大師賽的那一刻,看臺上歡呼聲震耳欲聾。高銳琦被助教劉哲寧(ID:AG.Septem7)抱起來的瞬間,才恍惚意識到,當(dāng)初那個“試試”的念頭,竟然試出了一個一號種子。
![]()
“第一次打VCTCN就直接拿到一號種子,想想真的跟做夢一樣。”他提到像隊友“小蝦”(楊勇,ID: AG.Shr1mp)那樣摸爬滾打好幾年才拿到成績的選手,覺得自己運氣真好,碰上了一群好隊友。但運氣從來只眷顧有準(zhǔn)備的人,如果沒有那一年堅持嘗試的勇氣,他也接不住這份從天而降的“運氣”。
“被下放的日子”:一個敏感者的自我救贖
AG的這趟世界賽門票之旅,在旁人看來是一場“青春風(fēng)暴”的狂飆——隊內(nèi)有三個第一次打聯(lián)賽的新人,卻一路披荊斬棘。但只有身處風(fēng)暴中心的人才知道那些狂風(fēng)呼嘯、步履維艱的時刻。
在高銳琦的記憶里,最難熬的日子不是現(xiàn)在的高強度訓(xùn)練,而是去年在次級聯(lián)賽當(dāng)替補的那一個月。
“那段時間對我自信打擊特別大,有點想回家了。”回憶起那段日子,高銳琦的語氣依然低沉。那是一種比“我不行”更絕望的自我懷疑:“我以為自己很擅長,覺得自己很有天賦,但其實并不是,厲害的人還有很多。”
對于一個靠手感、靠自信吃飯的決斗位選手來說,沒有什么比坐在一旁觀看更加煎熬。他甚至做好了擺爛的準(zhǔn)備,想著打兩天就回家。就在那個時刻,隊內(nèi)的經(jīng)理和教練看出了他的不自信,沒有給他施加壓力,反而不斷地告訴他:“你很棒,試試。”
正是這簡簡單單的幾句安慰,把他從放棄的邊緣拉了回來。
這種敏感的性格,并沒有因為進(jìn)入一隊而消失。現(xiàn)在的高銳琦,依然會因為一場比賽的波動而害怕,會因為怕輸而“不敢出去對槍,不敢出去看一眼”。勝者組對陣BLG的比賽中,當(dāng)比分被追平時,那種“完蛋了,要輸了”的恐懼依然會瞬間攫住他。
但現(xiàn)在的他,身邊多了一群能接住他情緒的人。主教練韓天奇(ID:ED101)和他是舊相識,從他還是青訓(xùn)選手時就看好他,哪怕后來輾轉(zhuǎn)隊伍,韓天奇依然一直鼓勵他:“他相信我會成為世界上最好的選手之一。”每當(dāng)他陷入自我懷疑,就會去找韓天奇聊,而韓天奇永遠(yuǎn)會給他正向的反饋。
這種信任構(gòu)建了一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)。在隊里,他和隊友朱逸浩(ID:Au1)雖然是同一批青訓(xùn)出身,但與隊內(nèi)的前輩楊勇、黃志豪(ID:K1ra)等人完全沒有代溝。“生活上可以開各種各樣的玩笑,打游戲也能玩到一起去。”
這也是為什么,在看似冷酷的競技場上,AG這支年輕的隊伍展現(xiàn)出驚人的韌性。在對陣DRG的那場經(jīng)典翻盤局中,圖一輸了,圖二9比12落后,所有人都站在懸崖邊上。那一刻,高銳琦沒有退縮,他們彼此鼓勵,相互打氣,最終完成了翻盤。賽后,主教練韓天奇把全局MVP評給了他——不是因為他的數(shù)據(jù)最華麗,而是因為他在逆風(fēng)時的抗壓,因為他自告奮勇拿起噴子打破僵局的那一刻。他不再是那個躲在煙位后面不敢對槍的新人,而是真正敢于“打開局面”的決斗者。
去更遠(yuǎn)的地方:從“怕輸”到“敢贏”
現(xiàn)在的高銳琦,依然會怕輸,但他學(xué)會了如何與這種恐懼共存。
這種變化體現(xiàn)在細(xì)節(jié)里。以前玩幽影(煙位)的時候,他不敢對槍,因為怕死了隊伍就沒煙了;但現(xiàn)在玩幻棱(決斗位)的時候,他放開了打,因為他知道隊伍需要他去破局。這種角色轉(zhuǎn)換帶來的心態(tài)變化,恰恰是他成長的注腳。
另一個變化,是他找到了自己在團(tuán)隊里獨一無二的價值——翻譯。因為喜歡學(xué)英語,他的口語相對較好,隊里的俄羅斯選手f4ngeer全靠他“中英切換”來溝通。當(dāng)被問及這會不會影響自己的專注時,他笑著凡爾賽了一把:“不會,我挺熟練的,我很開心能聽到別人說我英文好。”不過他也承認(rèn),對f4ngeer來說可能有點影響,因為有時候到關(guān)鍵時刻自己下意識說母語時,“他就失去連接了”。
![]()
如今,AG即將代表CN賽區(qū)出征圣地亞哥。對于接下來的國際大賽,高銳琦的目標(biāo)清晰而直接:“我想去大師賽和冠軍賽。”他沒有說太多豪言壯語,依然是那種“試試看”的語氣,但這一次,“試試”的背后不再是不確定的怯懦,而是堅定的信心。
當(dāng)記者問起打職業(yè)最重要的意義是什么時,他的答案出乎意料的樸實:“夢想,這是我從小的愿望。還有就是,成為家人的驕傲。”
這個從小學(xué)習(xí)成績不太好、很少能讓家人感到驕傲的男孩,終于找到了讓家人挺直腰桿的方式。他提到一個特別溫暖的細(xì)節(jié):有一次采訪前,奶奶叫他錄屏以便以后觀看,他卻告訴奶奶不需要錄屏,在任何視頻網(wǎng)站搜他的名字都能看到關(guān)于他的采訪。“我說這話還挺驕傲的。”他會用自己的錢帶爺爺奶奶出去吃飯,這種驕傲,比拿到MVP的那一刻更讓他滿足。
從那個因為一個“好帥”的念頭就隨手起了ID的少年,到如今代表CN賽區(qū)出征世界賽的一號種子,高銳琦的故事或許沒有傳統(tǒng)熱血漫那樣的驚天逆轉(zhuǎn)。他沒有天賦異稟到18歲就橫掃聯(lián)賽,也沒有因為一場比賽就封神。他敏感、內(nèi)耗、會害怕,甚至一度想過放棄。
但他走通了那條路,靠的不是一腔孤勇,而是每一次自我懷疑后的堅持,是身邊教練、隊友的每一句“你很棒”,是那個“想試試”的初心。
在AG掀起的這股“青春風(fēng)暴”里,高銳琦不是最鋒利的那把刀,卻是最懂得如何生長的根。就像他自己說的,他刷到過一個直播標(biāo)題叫“1%的天賦加99%的努力”,他非常認(rèn)可這句話。
當(dāng)然是這樣。因為正是那99%的努力,才讓那1%的天賦,有了發(fā)光的機(jī)會。
2026年的春天,廣州塔的夜景很美,那是高銳琦還沒來得及去看的城市風(fēng)景。但他已經(jīng)準(zhǔn)備好,和隊友一起,去太平洋對岸的圣地亞哥,看看更大的世界。
文/北京青年報記者 劉藝龍
編輯/劉忠禹
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.