氣候與餐桌｜如果你有氣候焦慮，不妨讀讀喬安娜·梅西的《積極希望》

“壓縮的春天，漫長而多變的夏天，驟然轉(zhuǎn)向的秋天，不再穩(wěn)定的冬天……”昨天，一篇題為《2026年，我們將繼續(xù)面對失控的四季》的文章在我的朋友圈中不斷流轉(zhuǎn)。這讓我想起在短片《喬安娜·梅西與大轉(zhuǎn)折》中，備受尊敬的美國生態(tài)學家和活動家喬安娜·梅西（Joanna Macy）曾如此形容我們所處的時代：

“人類正在經(jīng)歷地球上一個歷史性的時刻，不是我們正在走向毀滅——其實已經(jīng)在毀滅的路上了——而是我們開始從長達千年的沉睡中醒來，與世界、與自身以及與彼此建立一種全新的關(guān)系。”

喬安娜·梅西（1929-2025）

喬安娜·梅西于2025年7月離世，享年96歲。但她留下的遺產(chǎn)并未隨之消逝。她認為，我們正處于大轉(zhuǎn)折的時代，面對讓人絕望的世界，與其陷入痛苦，不如從中汲取力量。

早在上世紀七十年代，喬安娜便敏銳地察覺到，許多社會運動的參與者正身陷身心俱疲的困境。為了回答“如何讓這些關(guān)心世界的人更好地生活下去”這一命題，她開創(chuàng)了“重建連接”（Work That Reconnects）工作坊。

在隨后長達六十年的時間里，喬安娜將系統(tǒng)思維、佛教哲學和深度生態(tài)學相融合，幫助世界各地的人們直面社會與生態(tài)危機，從絕望冷漠轉(zhuǎn)向積極合作。雖然斯人已逝，但從事生態(tài)和社會運動的人們?nèi)匀豢梢栽凇斗e極希望：如何以超常的韌性和創(chuàng)造力來面對我們所處的混亂世界》一書中得到啟發(fā)。

這本書由喬安娜與醫(yī)學博士、成癮治療專家克里斯·約翰斯通（Chris Johnstone）合著。克里斯曾在“重建連接”工作坊擔任二十多年的培訓師，從2008年起，他與喬安娜就“如何幫助人們面對為人類共同的未來所感受到的恐懼”進行對話，將喬安娜應(yīng)對恐懼的智慧與心理學實踐相結(jié)合，把這一方法論系統(tǒng)地呈現(xiàn)在讀者面前，在2012年集結(jié)成冊，2022年再版。

《積極希望：如何以超常的韌性和創(chuàng)造力來面對我們所處的混亂世界》，[美] 喬安娜·梅西，[美]克里斯·約翰斯通著，積極希望支持組譯，華夏出版社2024年1月出版

正如書中所言：“當危機激發(fā)人與人接觸時，它就會成為一個轉(zhuǎn)折點。”2020年新冠大流行期間，中國的“積極希望支持組”成立，并將本書譯成中文，并于2024年正式出版。

那么，究竟什么是我們時代的真相？作者首先將關(guān)于當下的三個“故事版本”擺在了我們面前。

我們時代的三個故事版本

作者認為，我們的時代所面臨的最大的危險不是災(zāi)難本身，而是因為恐懼，人們對氣候危機等不舒適的話題避而不談。這種被阻斷的交流導致了更致命的集體性的遲鈍、麻木。因此一開始，作者就把關(guān)于我們這個時代的三個故事擺到讀者面前。這三個故事分別是：大崩潰、一切照舊和大轉(zhuǎn)折。

2020年1月5日，澳大利亞堪培拉，山火肆虐，一只袋鼠在煙霧繚繞的叢林中尋找出路。

2020年是大崩潰被大眾普遍感知的一年。那一年始于澳大利亞一場肆虐的野火，鳥兒從煙霧彌漫的天空中墜落，緊接著全球疫情暴發(fā)，影響綿延至今。大崩潰由經(jīng)濟學家大衛(wèi)·科爾頓提出，簡單來說，就是我們感受到世界正在分崩離析，人類文明和生態(tài)系統(tǒng)在危險中衰退。

一切照舊，是社會對大崩潰的一種反應(yīng)，因為工業(yè)增長型社會的核心仍是經(jīng)濟增長和向前發(fā)展，正如在每年的COP氣候大會上一樣，多數(shù)政府和企業(yè)沒有改變的承諾，即便有了承諾，也被一再拖延。大多數(shù)人的心態(tài)是“不用擔心遙遠的未來，因為那時我們已經(jīng)死了”。

作者認為，一切照舊和大崩潰對世界現(xiàn)狀的描述截然相反，是共存于同一時空的兩種不同的現(xiàn)實。實際上，當人們第一次意識到大崩潰時，會不知所措，充滿挫敗感。而生活在兩種截然相反的現(xiàn)實認知中，讓不少人陷入痛苦的困境，認為自己無能為力。

這也解釋了為何歐美國家的民眾會有“氣候焦慮”。美國精神病學協(xié)會的調(diào)查顯示，相當多美國人經(jīng)歷著氣候焦慮。在一項對15,793名16至25歲美國青少年的調(diào)查中，85%的人至少中度擔憂氣候變化，57.9%的人非常或極度擔憂，42.8%的人表示氣候變化影響了心理健康，38.3%的人表示這些感受對日常生活產(chǎn)生負面影響。另一項調(diào)查顯示，全球有39%的年輕人因氣候焦慮而猶豫生育。

而第三個故事是本書的核心——大轉(zhuǎn)折。這是一條不同的前進道路，可以把工業(yè)增長型社會轉(zhuǎn)化為生命可持續(xù)性社會。

轉(zhuǎn)型城鎮(zhèn)日本藤野的存折型社區(qū)貨幣。圖 老湯

實際上，已經(jīng)有人在這條路上行動，從使用社區(qū)貨幣到太陽能合作社，從生態(tài)村到再生農(nóng)業(yè)，他們是捍衛(wèi)世界的社會和生態(tài)結(jié)構(gòu)、為正義和維護生命而積極行動的人。你可能會覺得，這樣的人應(yīng)該很少吧？環(huán)境經(jīng)濟學家及作家保羅·霍肯也曾是這么認為的，但他后來發(fā)現(xiàn)，全世界有100萬甚至200萬個組織在致力于生態(tài)可持續(xù)發(fā)展和社會正義，因此他稱大轉(zhuǎn)折是“歷史上最大的社會運動”。

這是本書第一個帶給我希望的時刻，讓我意識到自己并不孤單，我們可以選擇成為“大轉(zhuǎn)折”故事的一部分。

大轉(zhuǎn)折的三個維度

大轉(zhuǎn)折可以被稱為生態(tài)革命或可持續(xù)發(fā)展革命。作者認為，我們每天都可以投身三種類型的大轉(zhuǎn)折行動：一是帶著意圖發(fā)揮我們的作用；二是遠離那些會造成傷害的行為；三是轉(zhuǎn)向支持使生命繁榮和療愈世界的選擇和行動。也就是說，我們要去重新思考我們是誰、想成為誰，我們要支持和參與哪些行動，要反對和遠離哪些行為。而這些大轉(zhuǎn)折行動包括三個維度。

第一個維度是節(jié)制行動，遏制和減緩一切照舊造成的破壞，保護自然，防止社會結(jié)構(gòu)瓦解，照顧受傷害的人，保護社區(qū)免受剝削、戰(zhàn)爭、饑餓和不公正的侵害。

第二個維度是生命可持續(xù)性系統(tǒng)和實踐，重新思考行事方式，創(chuàng)造性設(shè)計社會結(jié)構(gòu)和系統(tǒng)。通過選擇如何旅行、去哪里購物、購買什么、如何省錢，我們促成了新經(jīng)濟的發(fā)展。社會企業(yè)、微能源項目、社會宣講會、可持續(xù)農(nóng)業(yè)和道德金融體系，都為生命可持續(xù)性的社會做出了貢獻。

第三個維度是意識轉(zhuǎn)化，作者認為人類意識的核心是關(guān)懷和慈悲，應(yīng)認識到我們同是地球人，能摒棄一個群體在另一個群體之上的錯誤價值等級觀念。

這就解釋了為什么危機感能轉(zhuǎn)化為力量。正如作家麗貝卡·索爾尼所說：“危機讓我們與熟悉的事物分離，并讓我們突然進入一種我們必須挺身而出去面對的新氛圍。”當我們意識到情況緊急并采取行動時，我們內(nèi)心某種強大的東西就會開啟。

如何培養(yǎng)積極希望？

如果說大轉(zhuǎn)折是一個更美好世界的未來故事版本，那么如何讓絕望冷漠的現(xiàn)代人開始積極行動呢？這正是本書提供的結(jié)合理論和實踐的“重建連接”工作坊要做的事情，這個工作坊致力于讓我們從“絕望、憤怒、無力”到“我不孤單，我可以選擇，我愿意為自己希望的改變而行動”的轉(zhuǎn)化，也就是給人們帶來積極希望。

作者認為，積極希望是一種有助于個人和集體福祉的實踐，包括三個步驟：首先是立足當下，認清現(xiàn)實。我們要直面所處的現(xiàn)實情況，不屏蔽現(xiàn)實危機，當被紛亂的信息弄得不知所措時，可以通過練習，穩(wěn)定自己；其次是確定我們的希望是什么；最后是采取行動，積極地朝我們希望的方向努力前進。

在工作坊中，重建連接要經(jīng)歷以下四個階段：

第一個階段是從感恩出發(fā)。因為感恩會增強我們直面（而非回避）紛擾的信息的能力。當發(fā)生暴力和不公時，人們往往會失去信任，這會使人更難體會到感恩。但在這種情況下，感恩會幫助我們更好地面對現(xiàn)實。

比如，如果看到一些負面新聞而感到怒不可遏時，除了憤怒，可以試著想想報道這件事的記者，他們冒著生命危險做報道，編輯也冒了很大風險。想到他們的努力，你可能會感到感激。這種感激提醒我們，不止你一個人孤獨地關(guān)心這件事。

然而，在一切照舊的敘事里，西方個人主義很難理解感恩，因為自我奮斗取得成功會獲得最高的贊賞，人類可以完全獨立或自力更生的觀念，否定了我們需要依賴他人和自然世界的現(xiàn)實。

作者認為，感恩是可以學習的技能，可以通過練習而提升。感恩的重要性在于，會讓我們珍視所發(fā)生的事，同時認識到他人的作用。在體驗到感恩后，還要落實到行動上來實現(xiàn)感恩。

羅賓·沃爾·基默爾著《編結(jié)茅香》描寫過只取自己所需、只取對方所予的“光榮收獲”

美國森林生態(tài)學家羅賓·沃爾·基默爾曾強調(diào)現(xiàn)代人應(yīng)該向原住民學習感恩的能力。在消費主義時代，感恩可能是一種解藥，可能將我們的注意力從“缺乏什么”轉(zhuǎn)移到“擁有什么”。

核心：尊重我們?yōu)槭澜绺惺艿降耐纯?/strong>

感恩會讓我們獲得信任和精神上的鼓舞，但是沒法消除我們的痛苦。重建連接的第二個階段是尊重我們?yōu)槭澜绺惺艿降耐纯唷＿@一部分是對我觸動最大的，幫助我重新看待自己的負面情緒，也幫我理解了為何公眾顯得如此麻木，讓世界“一切照舊”。

三個和尚沒水吃

作者介紹了一個研究試驗，當志愿者在一個房間里寫問卷時，讓一股煙霧從通風口涌入，慢慢充滿整個房間。如果房間里只有一個人，ta可能會迅速做出反應(yīng)，離開房間。如果有三個人在房間里，他們反而會先看其他人的反應(yīng)。如果其他人繼續(xù)填問卷，即使煙霧繚繞，有人開始咳嗽或揉眼睛，仍有2/3的人繼續(xù)填問卷。這個試驗是我們對全球性危機做出的反應(yīng)的隱喻，如果煙霧代表了不安的信息，那么繼續(xù)填寫問卷就是“一切照舊”。

是什么阻礙我們注意到煙霧？作者舉出七種常見的阻抗：

1）“我不相信有那么危險。”

2）“解決這個問題不是我的責任。”

3）“我不想成為出頭的人。”

4）“這些信息威脅到我的商業(yè)或政治利益。”

5）“我知道世界一團糟，但我不想總被提醒，我寧愿不去想它。”

6）“我感到束手無策，我知道危險，但不知道怎么辦。”

7）“做什么都沒有意義，因為不會有什么用。”

如何不讓人們被危機壓倒或變麻木？四十多年前，喬安娜發(fā)展出一套方法幫人們創(chuàng)造性地應(yīng)對世界危機，有些類似哀傷療法。她認為，“為世界感到痛苦”，包括憤怒、驚慌、悲傷、內(nèi)疚、恐懼、絕望等感受，都是面對傷痕累累的世界時正常、健康的反應(yīng)。

在喬安娜的工作坊里，當人們對自己的情感體驗（絕望、悲傷、憤怒、恐懼等）敞開心扉時，他們的沉重感就減輕了。當人們能表達自己的所知、所見、所感時，轉(zhuǎn)變就會發(fā)生，人們對行動的決心增強，對生活的熱情重新被喚起。

背后的原因在于，我們之所以“為世界而痛苦”，因為在更深層，我們與所有生命相互依存。當我們聽到地球的哭聲，就打通了我們與世界連接的感受通道，這個通道就像一個根系，能夠成為我們擁有力量和韌性的源泉。

戴維·喬治·哈斯凱爾著《看不見的森林》描述了森林中的生態(tài)網(wǎng)

控制的力量vs.協(xié)同的力量

當我們意識到，痛苦正是源于我們對生活的熱愛時，就可以進入第三個階段：用新的眼光看世界。

首先，我們要有更廣闊的自我觀。當我們認同比自己更大的存在時，無論是家人、朋友圈、團隊還是社區(qū)，它們都會成為我們自我的一部分。為何當下的抑郁癥越來越多？是因為人們失去對大圈子的歸屬感時，不僅失去了為社區(qū)和環(huán)境采取行動的動力，也喪失了寶貴的支持和復原力的來源。一旦認識到自己是地球生命體的一部分，就會有更強大的力量源泉。

其次，我們要更新對力量的認知。在舊有的觀念中，力量基于對他人的支配地位，身處金字塔尖的人可以隨心所欲，讓他人做你想要實現(xiàn)的事。這是控制的力量。而作者倡導的是一種新力量——協(xié)同的力量。

作者講述了丹麥民間流傳的關(guān)于兩個國王的古老傳說。一個國王指著城堡上嚴加防衛(wèi)的塔說：“在我的王國里，我可以命令我的臣民爬到塔頂，然后跳下來摔死。這就是我的力量，所有人都會服從。”另一個國王則指著一處窄小簡陋的住所說：“在我的王國里，我可以敲開這樣一所房子的門，在任何一個城鎮(zhèn)或村莊，我都會受到歡迎。這就是我的力量，我能在那里安穩(wěn)地睡覺，不必擔心安全。”第一個國王有控制的力量，第二位國王擁有的是協(xié)同的力量。

協(xié)同的力量看上去微小，只有當我們退后一步看到它對大局的貢獻時，這種力量才會顯現(xiàn)出來。因此，作為個體，我們無須執(zhí)著于行動的結(jié)果。雖然我們無法解決世界的混亂局面，但在地球?qū)用妫熡托迯偷倪^程可以通過我們和我們的作為而實現(xiàn)。協(xié)同的力量也是我們面對挑戰(zhàn)時汲取的內(nèi)在力量。當我們?yōu)橐粋€比自己更大的目標而行動時，一個鼓舞人心的愿景會讓我們充滿活力。

戴維·喬治·哈斯凱爾著《樹木之歌》展示了“森林的思考”是通過樹木與生態(tài)的協(xié)同

我們理解力量的方式也會影響我們的選擇，人們和國家越運用控制的力量，就越依賴武力以維持優(yōu)勢位置。這種方式讓世界充滿敵人，讓我們不得不自我防御。但是，如果我們選擇了協(xié)同的力量，就會擁有豐富的社群體驗。比如，在一種讓我們感到自在的團體中，一小群核心人物精誠合作，共同實現(xiàn)一個更大的使命。這種同盟群體是“大轉(zhuǎn)折”的孵化器。

還有一種更廣泛的周邊社區(qū)，比如斯里蘭卡的“利益共生”運動，采用力量協(xié)同的合作模式挑戰(zhàn)了“普通人沒有能力解決社會問題”的觀點，用社區(qū)廚房解決兒童營養(yǎng)不良的問題。每個參與者貢獻自己的時間、想法和精力，讓人們更加尊重自己的能力，把工作轉(zhuǎn)化為一個社交場合，也加深了社區(qū)意識。作者還列舉了全球人類共同體和地球生命共同體這兩種社群。

最后，我們要有更大的時間觀。忙碌感將我們的視野縮小到眼前，過去變得無關(guān)緊要，未來也變得抽象。如此狹窄的時間跨度，會導致短視、逃避現(xiàn)實，會削弱我們生活的意義和目的，整日忙碌，但不知心之所向。

約翰·麥克菲著《昔日的世界》嘗試從地質(zhì)時間尺度看待人類活動

什么是更大的時間觀？北美原住民易洛魁族在開會討論重大決策時會問：這對第七代會產(chǎn)生什么影響？也許能給我們一些直觀的啟示。

專注于希望，開始行動

當我們能夠用新的眼光看世界時，就可以進入第四階段：向前邁進，開始行動。

大轉(zhuǎn)折的故事是由無數(shù)社區(qū)、運動和個人行動的小故事組成的。不要糾結(jié)于“我”做的事情微不足道，可以換個思維看待自己：你只是一個更宏大敘事的一部分，一個持續(xù)不斷的生命之流的一部分，但它在地球上已流淌了三十五億年，并在五次大滅絕中幸存下來。

大轉(zhuǎn)折不意味要換工作或放棄興趣，而是運用我們的技能、經(jīng)驗、人脈、熱情和性情來療愈我們的世界。“當一個人下定決心付諸行動時，宇宙也會為之助力。”行動主義提供了一條比消費主義更可靠的通往令人滿意的生活的道路。

當我們意識到正在走向的未來如懸崖邊緣一般，感到恐慌、挫敗和麻木是可以理解的。我們無法確定未來會是什么樣子，所以更有意義的事情是專注于我們的希望，然后盡力讓它更有可能發(fā)生。這就是“積極希望”的意義所在。