一座鄉村老影院的文化“再生”

在云南建水縣荒地影院舉辦的攝影展。中青報·中青網記者 張文凌/攝

攝影展吸引了許多人前來觀看。中青報·中青網記者 張文凌/攝

　　2月的滇南，春意已爬上云南省紅河哈尼族彝族自治州建水縣的青磚黛瓦。而在距離縣城8公里的西莊鎮荒地村，一座沉寂多年的老建筑，在這個春天悄然“蘇醒”。

　　自2月4日，“名家鏡語·印象建水——中國著名攝影家建水紀實影像展”在荒地村荒地影院開幕以來，這座曾被時光遺忘的鄉村電影院，重新迎來了南來北往的觀眾。

　　40年前，荒地影院的觀眾坐在一排排的椅子上，看著銀幕上的遠方，那時，光是單向的——從外部世界照進鄉土，在人們心中種下對遠方的想象。而這一次，光是雙向的。

　　展廳里，王苗、王文瀾、賀延光、劉占崑、肖敬志、徐晉燕等41位國內著名攝影家的作品次第排開。鏡頭之中，是建水令人驚艷的古建筑群，是市井街巷里質樸鮮活的笑臉。它們是攝影家們從這片土地上“帶走”又精心凝練后“帶回”的禮物。

　　作為國家歷史文化名城，建水的古建筑數量之多、規模之大、保存之好，在云南首屈一指。2014年入選第三批中國傳統村落名錄的荒地村，在20世紀80年代初，因紅磚廠的興旺攢下厚實的家底，興建了可容納近千人的荒地影院。它不僅是建水縣第二座電影院，也是全縣第一座鄉村電影院。在那個電視尚屬奢侈品的年代，這里承載了十里八鄉的歡笑與眼淚。放映《少林寺》時，影院里人潮涌動，攥在汗濕掌心的票根，比年畫還金貴。從小小的放映窗口射出的光，不僅照亮了銀幕，也照亮了一代人對外部世界的憧憬。

　　20世紀90年代后期，隨著電視的普及，電影院閑置，成了“被遺忘的殿堂”。一年前，這座如同文物般的影院吸引了攝影家王建林的關注，他與合作伙伴開始修復和開發這座影院。

　　影院后方高高升起的放映室里的放映機，如同一只蟄伏多年的鐵獸，機身覆滿灰白的絮塵，齒輪間結著油垢與蛛網。當他們最終擦拭完那些被時光蒙塵多年的灰絮后，放映機終于透出最初的沉郁光澤。透過放映室里小小的窗口可以俯瞰全場，笨重的放映機讓人仿佛看見一道明亮的光束從鏡頭射出，穿越黑暗，直抵銀幕，空氣中無數塵埃在光柱里飄舞。

　　斑駁的墻體、舊座椅的歲月感，以及老放映機重新泛起的溫潤光澤，一切都在訴說著舊時光的溫度。

　　“名家鏡語·印象建水”攝影展是這個老電影院煥新之后迎來的第一個藝術活動。“紀實攝影的本質是記錄真實，既帶來了外部的視野，又保留了鄉土的溫度，當村民在展墻上看到自己的生活被賦予了藝術的光影和構圖，會直接與作品產生情感連接。”策展人徐晉燕說，鄉村文化建設需要打破“展廳思維”，鄉村的公共空間也可以作為展覽的場地。當藝術回到田野，它就變得可觸摸、可討論，村民茶余飯后都能走進來，看一看。

　　攝影展開展以來，荒地影院被口口相傳，吸引了大批本地人和外地游客前來觀展。“攝影展就是一個媒介，它將鄉村的故事通過藝術的形式傳播出去，提升鄉村的知名度和影響力。”王建林說。

　　在他眼中，鄉村文化建設不是造一個給外人看的盆景，而是要營造一片讓本地人感到驕傲與舒適的家園。當年看電影，大家在同一間屋子里，為同一個鏡頭笑，為同一個情節落淚。那種共處一室的溫度，是手機屏幕永遠給不了的。他希望通過攝影展這樣的文化活動，與周邊的咖啡館、紫陶工坊牽手聯動，讓看展、喝咖啡、買文創成為一條鄉間體驗鏈，讓陌生人也重新坐在一起；同時吸引外地藝術家駐村創作，為鄉村注入源源不斷的智力資源。

　　“鄉村文化建設的素材庫，其實就是鄉村本身。”他說，過去，電影院的那束光照向遠方，那種想象是單向的——鄉土只是接受者，不是創造者。這一次，光束折返了，當地人在攝影展上看見自家的水井，看見擦肩而過的面孔，看見自己日復一日的生活。這意味著：這片土地本身，就是值得被光照亮的地方。

來源：中國青年報