河北
來源：市場資訊
（來源：小鳥與好奇心）
巴托比是誰？是《白鯨》作者麥爾維爾筆下的一個小職員。這個小人物在一個看似微不足道的時刻表達并踐行了自己的意志。這成為蓋·特立斯新書的一個隱喻，既拿來比喻自己畢生采訪的視角，也拿來自比。后者令人訝異，因為蓋·特立斯這個名字是紀實文學的里程碑，無論是品格還是作品水準。這樣的人自比巴托比，還是在九十多歲的時候，不一般。
《巴托比與我》看的時候覺得很輕松——到底是寫的東西是輕松的，還是他用他的文筆讓人感覺到輕松，需要費一點心思琢磨，最后確認是后者：他一如既往在小人物身上發現人類永恒性的東西。小人物的好處是不會給你造成壓迫感，所以你可以和他一樣站在一個全知全能角度去審視，這是蓋·特立斯深得非虛構寫作者愛戴和效仿的原因。優勢盡在此，讓你沉浸于此滿足于此的陷阱也在這里。如果細究起來，在你九十幾歲的時候依舊可以如此駕輕就熟，真的是好事嗎？蓋·特立斯不言，只是用巴托比這個隱喻來點破他的人生。
書中講三個故事，第三個巴薩大夫的住宅樓，最具蓋·特立斯風格，功力不減當年——但是你會厭倦思考，為什么蓋·特立斯會在暮年選擇這樣一個故事；第一個關于訃聞記者奧爾登·惠特曼的情感最濃郁，特別是惠特曼出場之前的幾章，有關蓋·特立斯個人經歷的部分，最好。
經“作家出版社”授權，我們摘選了本書第八章的開頭分享給讀者。
在新聞部當記者的差不多七年時間里，我不是經常——也許一年三四次——被指派去遠方的外地采訪。像在紐約市那樣，我總是努力去采訪那些能為故事添加不同色彩的人、那些不習慣接受提問或沒有受到重視的人——也就是說，走在游行隊伍后面的那些人。
一九六二年十月二十二日，約翰·F.肯尼迪總統在白宮發表了警告性的演講，聲稱美國偵察機已經在古巴發現了蘇聯的導彈基地，如果沒有及時撤走那些導彈，那么與蘇聯之間的一場大戰就會落到我們頭上。我當時被派遣到俄亥俄州的伍斯特學院，去報道謝爾曼·亞當斯的到訪。亞當斯是一位個子矮小、頭發灰白的新英格蘭人，受學院政治科學系的邀請，來向學生講解美國的政治體系。
一九四九年到一九五三年間，亞當斯先生擔任過新罕布什爾州州長，一九五三年至一九五八年間是德懷特·D.艾森豪威爾總統的幕僚長。一九五八年九月他被迫辭職，因為有報告說他收受了一件昂貴的羊駝大衣和其他禮品，送禮者是與聯邦政府有業務往來的波士頓一位紡織品制造商。
在亞當斯先生抵達伍斯特學院的校園后，院系領導還是沒有提及這事。與我交談過的學生從來沒有聽說過謝爾曼·亞當斯——顯然他的名聲是很短暫的。此外，學生們無疑忙于他們自己的學業，也被電視上收看的肯尼迪總統的講話嚇壞了。他們提問說，在這樣的恐懼時刻他們怎么能集中精力參加期中考試，更糟糕的是，如果他們被迫離開學校應征入伍呢？
在與伍斯特院系領導威廉·I.施雷伯談話的時候，我表達了對核戰和地球毀滅前景的恐懼。他建議說，如果想要暫時消除憂慮，我不妨臨時去走訪一下過著簡樸生活的阿米什人農業社區，就在離伍斯特只有八英里的地方。是的，學校里許多人都在擔心世界末日，他說，但附近的阿米什人在精神上卻是生活在另一個世界。那是一個寧靜的世界，也許值得我的關注。
施雷伯教授是學院德語系負責人，他還是新書《我們的阿米什人鄰居》的作者。離他最近的鄰居大約有一千人，生活在韋恩縣蘋果溪附近的一個村子里。南邊的霍姆斯縣另有四千個教徒，本州各處還有四十五個教團。俄亥俄州的阿米什人數是美國最多的，超過了賓夕法尼亞州和印第安納州。由于每個家庭平均有七個孩子，估計半個世紀后阿米什人口會超過三十萬。
阿米什人源自德國，他們在一八〇〇年代初期開始移居俄亥俄州，施雷伯教授說，他們目前經營著這里隨處可見的一些最好的農場。他們種植玉米、小麥、燕麥、苜蓿和土豆，并與俄亥俄州二十七家奶酪工廠有合作生產奶酪的關系。
在蘋果溪，在各地的阿米什人定居點，人們過著沒有電的生活，有意避開汽車，坐馬車旅行，用普通藍布做窗簾，從不用絲綢。男人留胡子，不加修整，他們身穿沒有翻領的外套，襯衣不系領帶，褲子不系皮帶。他們的衣服不用紐扣扣住，而是用鉤子和眼子。婦女穿黑色的齊踝長裙和黑色平跟鞋，戴黑色帽子。
“阿米什人是美國唯一保留舊時飲食、生活、思維、愛、婚嫁和喪葬習慣的人群。”施雷伯教授說，他還補充道，“他們是熱愛和平的農民。他們不打仗。他們不鎖門。前段時間，幾個小年輕從阿米什人那里偷了牛和錢，但被警長起獲后，阿米什人拒絕接收。這是‘贓錢’，搞得警長也不知道怎么處理，最后把錢給了縣里作福利。”
第二天我駕著租來的汽車駛入了阿米什人的定居點，土路兩邊是一塊塊農田和在柵欄內吃草的牛馬，還有身穿深色外套的工人在田頭忙碌。我停好汽車，受到了阿米什人長者的友好招呼，然后我被引到了他們生活的地方，我的第一個想法并不是我處在了一個落后或自以為是的人群之中，而是一個以宗教派別選擇了獨特聚居方式的美國白人群體。他們扎根于先輩開創的農耕生活，沒有融入現代化，他們行使憲法賦予的權利保持著古老的傳統和價值——在服飾和舉止上不同于全國和全球的大多數人。
他們能夠以自己的方式存在了那么長的時間，不僅僅是因為他們的毅力，或許還有民主國家的平等政策，雖然該政策常常不能保護弱勢的少數族裔免受仇恨團體的欺負。但在這里的蘋果溪，這個方式似乎能夠運作，可我在采訪這些人時感覺不是那么自在，因為他們不關注“戰爭”，不看電視，也不會對記者說“無可奉告”。
出于禮貌和耐心，他們努力對我的提問做出反應，但似乎常常不知道我在說些什么。比如社區里的一位名叫利瓦伊·赫舍貝格的長者。之前他一直在自家白房子旁邊的谷倉里勞動，在我走近并作了自我介紹后，他立即把農具放到了一邊。
我問道：“赫舍貝格先生，你對昨晚肯尼迪總統的講話是怎么看的？”
他抬起眉毛表示詢問，停頓了一會兒后回答說：“我不知道有這個講話。”
我隨之解釋說這是一次重要的講話，戰爭也許正在臨近。
“先生，”他堅定地但并不是痛苦地說，“在我看來，世界上發生的事情，是柵欄外邊的事情。”
題圖來自電影《法蘭西特派》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
