黃子華《夜王》：廣東人自己的春晚

電影里的黃子華，就像電影里的臺(tái)詞嘛——微笑夠cute，大笑夠響。

文 | 阿布

這個(gè)賀歲檔，就在大家為了爭(zhēng)排片搞得上了熱搜時(shí)，兩廣地區(qū)的電影院里卻“零舍不同”——都說(shuō)廣東人有自己的春晚了，這部由黃子華主演、延續(xù)了《毒舌律師》班底的新片《夜王》，基本上就算是今年廣東人民的春晚吧——它的發(fā)行選擇了一條非典型渠道——大年初四先在廣東廣西兩廣地區(qū)率先上映，避開(kāi)大年初一的大片“火拼”，用“老廣”最熟悉的語(yǔ)言，先來(lái)一波口碑。然后，大年初六開(kāi)始，逐漸在上海和全國(guó)其他地區(qū)接力公映。

大年初八這天，踩著賀歲檔的尾巴，我在上海終于看到了《夜王》。第一感覺(jué)是和想象的差不多——香港尖東夜總會(huì)文化的興與衰，江湖兒女的愛(ài)恨情仇。又因?yàn)槭恰抖旧嗦蓭煛返膶?dǎo)演做編導(dǎo)，后半段憋了個(gè)大招，有幾分智斗與懸疑。

喜歡黃子華的多半會(huì)欣賞這部電影。因?yàn)殡娪袄锏狞S子華，就像電影里的臺(tái)詞嘛——微笑夠cute，大笑夠響。多數(shù)時(shí)間，他招牌性的冷面滑稽，給人帶來(lái)的并非喜劇感，而是一種“愁緒揮不去苦悶散不去”的衰敗感——這和電影里展示的夜總會(huì)正在其時(shí)走向衰落也是一種暗合。

讓人驚喜的則是一眾配角演員的出色，比如王丹妮（也就是梅艷芳的扮演者）飾演的COCO，一句精彩的“你是繆斯太子爺，我也是東日COCO姐！”演出了江湖兒女的義氣。

王丹妮飾演COCO

廖子妤飾演的MIMI呢，她換衣服那場(chǎng)戲我認(rèn)為是全場(chǎng)最佳，不動(dòng)聲色之中點(diǎn)出了夜總會(huì)文化對(duì)女性的物化與剝削，常常被包裹在情欲或“救風(fēng)塵”的糖衣下。

廖子妤飾演MIMI

楊偉倫就不用多夸了，自從《正義回廊》之后他的演技就封神了，這部電影里幾乎所有笑點(diǎn)都是他貢獻(xiàn)的。

楊偉倫飾演土地

而何啟華、盧鎮(zhèn)業(yè)等新人的表現(xiàn)也非常不錯(cuò)。女主角鄭秀文唱歌依然非常好聽(tīng)，沒(méi)有人拉胯。

鄭秀文飾演V姐、黃子華飾演關(guān)仔歡

這部電影目前票房還不錯(cuò)（截至大年初八有8700萬(wàn)元），穩(wěn)步上升中，不知道“子華神”會(huì)不會(huì)繼續(xù)打破由自己創(chuàng)下的香港地區(qū)電影票房紀(jì)錄？從《毒舌律師》到《破·地獄》，他可是已經(jīng)連續(xù)打破兩次了，如今這部《夜王》，會(huì)讓他繼續(xù)打通任督二脈嗎？

如果時(shí)光倒流二十年，誰(shuí)要是說(shuō)黃子華能扛起幾億甚至幾十億元的票房，港圈的投資人大概會(huì)笑掉大牙。那時(shí)候他是大名鼎鼎的“票房毒藥”，演一部撲一部，《一蚊雞保鏢》的慘淡戰(zhàn)績(jī)至今仍是老影迷津津樂(lè)道的段子。但時(shí)過(guò)境遷，從《飯戲攻心》（內(nèi)地名《還是覺(jué)得你最好》）到《毒舌律師》，再到大殺四方的《破·地獄》，黃子華成了當(dāng)之無(wú)愧的“票房金手指”。

其實(shí)《毒舌律師》能破票房紀(jì)錄并不讓人意外。2018年的黃子華剛剛在紅館連開(kāi)26場(chǎng)棟篤笑《金盆啷口》，正式宣布封麥。一張演出票能炒到幾千塊，而一張電影票才多少錢(qián)？2023年《毒舌律師》公映，憋了5年的觀眾走進(jìn)影院去看“子華神”，再合理不過(guò)。

《破·地獄》里黃子華飾演的殯儀業(yè)代理人其實(shí)人設(shè)并不討好，50歲了，女朋友懷孕想生娃，他還來(lái)一通“養(yǎng)孩子多大責(zé)任你知道嗎”，不是，那你倒是避孕啊……但是就是這么一個(gè)不算很討喜的角色，只要是黃子華來(lái)演，觀眾還是買(mǎi)單。這正是黃子華最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域——飾演那些被生活按在地上摩擦，嘴上刻薄毒舌甚至有點(diǎn)猥瑣，但骨子里卻藏著最后一點(diǎn)天真與正義的小人物。

到了《夜王》，他飾演的夜總會(huì)經(jīng)理阿關(guān)，仍然有一種“世界末日了，不如先吃個(gè)包”的無(wú)所謂。云生云滅，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是過(guò)場(chǎng)戲。但是要長(zhǎng)情起來(lái)，對(duì)前期V姐（鄭秀文飾）又有種難以言說(shuō)的長(zhǎng)情。

他根本不需要用力搞笑，但凡他站在那里，一臉無(wú)奈地看著鏡頭，觀眾就笑了，笑完之后，心里又會(huì)有點(diǎn)堵。可能這就是我們共同經(jīng)歷過(guò)的、在大時(shí)代下掙扎求存的集體記憶吧。

尖東往事

《夜王》的故事背景是香港尖沙咀東部（尖東），要看懂這部電影里的“歡場(chǎng)”，必須先了解“尖東夜總會(huì)”在香港商業(yè)版圖中的特殊地位。

香港的夜總會(huì)文化，其實(shí)是經(jīng)濟(jì)騰飛與殖民地文化雜交的產(chǎn)物。早期的夜總會(huì)，如60年代的“仙樂(lè)”“新雅”，更多帶有舊上海百樂(lè)門(mén)舞廳的遺風(fēng)，講究的是聽(tīng)歌、起舞。但是到了80年代及90年代初，隨著香港經(jīng)濟(jì)的狂飆突進(jìn)，一種源自日本的“作為商業(yè)社交場(chǎng)所”的日式夜總會(huì)模式，開(kāi)始在尖東興起。

那個(gè)年代，尖東是新興的商業(yè)中心，寫(xiě)字樓林立，且遠(yuǎn)離傳統(tǒng)的居民區(qū)。這里誕生了諸如“大富豪”“中國(guó)城”這樣擁有數(shù)千平方米、裝修金碧輝煌、門(mén)口停滿勞斯萊斯的超級(jí)夜總會(huì)。

當(dāng)時(shí)的夜總會(huì)，不僅僅是“歡場(chǎng)”，更是“生意場(chǎng)”。很多人就像《夜王》里展現(xiàn)的，會(huì)去夜總會(huì)“收風(fēng)”“聽(tīng)情報(bào)”。這里的商業(yè)情報(bào)甚至?xí)鹊诙煸绨说谋靖坌侣剚?lái)得更快更及時(shí)。在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)尚未普及、信息不對(duì)稱的年代，很多商業(yè)合同、房地產(chǎn)交易，甚至江湖恩怨的調(diào)解，都是在夜總會(huì)的VIP房里，在推杯換盞間完成的。

早年間，不少在選美中落選或尚未成名的女性，為了生計(jì)或?qū)ふ臆S升階層的跳板，也會(huì)投身于此。讓這些銷(xiāo)金窟又染上了曖昧的色彩。

不過(guò)，銷(xiāo)金窟終于也變成了時(shí)代的眼淚。就像電影里的時(shí)代，那已經(jīng)不是夜總會(huì)的興盛期，很多夜總會(huì)開(kāi)始紛紛關(guān)門(mén)倒閉，或是艱難求生。屬于是尖東夜總會(huì)文化的“回光返照”期。

至于衰敗的原因，一來(lái)是受到亞洲金融風(fēng)暴影響，“魚(yú)翅撈飯”的暴發(fā)戶心態(tài)冷卻。二來(lái)電影里也提到，新一代年輕人已經(jīng)不喜歡夜總會(huì)模式，轉(zhuǎn)而去私人VIP包房消費(fèi)了。半個(gè)西瓜2500、一根香蕉800塊的“沖頭”，不那么容易“斬”到了。

此外，女性就業(yè)率的提升和自我價(jià)值感的提升也很重要。《夜王》雖然拍了那個(gè)時(shí)代的鶯鶯燕燕，也不乏俗套的“賣(mài)身救父”橋段，但有一點(diǎn)做到了——沒(méi)有用男凝的眼光去消費(fèi)女演員。這不只是說(shuō)身體上沒(méi)有過(guò)度的裸露（反而黃子華露了一下胸肌腹肌），而是精神上也表達(dá)得很明確：夜總會(huì)文化就是對(duì)女性的物化和剝削。看似溫情脈脈、一擲千金的恩客（比如謝君豪飾演的姚生），不過(guò)是在尋找舊愛(ài)的替身——或者更明確一點(diǎn)，是在尋找當(dāng)年那個(gè)帥氣的自己吧。

江湖兒女已經(jīng)看到了夜總會(huì)時(shí)代的盡頭，《夜王》的價(jià)值也不在于獵奇，而在于它記錄了這種畸形繁榮的崩塌。

“分線發(fā)行”，兩廣先行

《夜王》這次的發(fā)行策略引發(fā)行業(yè)熱議——其實(shí)它倒不是第一個(gè)做分線發(fā)行的電影——有很多我們聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的電影，可能已經(jīng)在其他地區(qū)掙得盆滿缽滿。

舉個(gè)例子，2012年的電影《一八九四·甲午大海戰(zhàn)》，描寫(xiě)北洋水師將領(lǐng)鄧世昌在山東黃海抗擊日軍，這部電影票房最好的城市在哪里呢？許多人認(rèn)為在山東，錯(cuò)了，其實(shí)在廣東——因?yàn)橹鹘青囀啦募炇菑V東。而且，《一八九四·甲午大海戰(zhàn)》在廣東賣(mài)座，還和廣東人特有的一種社會(huì)心理有關(guān)——由于廣東人改革開(kāi)放先富起來(lái)，容易被人說(shuō)只會(huì)崇洋媚外，只會(huì)賺錢(qián)，沒(méi)有陽(yáng)剛之氣，廣東人極不服氣。所以平時(shí)廣東人特別愛(ài)看廣東人愛(ài)國(guó)、廣東人有陽(yáng)剛之氣這類新聞。《一八九四·甲午大海戰(zhàn)》剛好要素齊備。

再說(shuō)到《夜王》，我認(rèn)為這個(gè)策略是非常不錯(cuò)的，首先大年初四發(fā)行，錯(cuò)峰出行，這就避開(kāi)了幾部流量大片的爭(zhēng)奪（并不是說(shuō)黃子華沒(méi)有流量的意思），然后，黃子華的票房基本盤(pán)肯定也是在粵方言地區(qū)，“棟篤笑”魅力本身就有50%以上建立在粵語(yǔ)獨(dú)特的俚語(yǔ)、歇后語(yǔ)上。比如一句簡(jiǎn)單的“揾食啫”，翻譯成普通話“混口飯吃罷了”，味道就少了一半。

過(guò)去，在《毒舌律師》和《飯戲攻心》中，我們已經(jīng)能看到了數(shù)據(jù)端的分化：這兩部電影在廣東地區(qū)的上座率和單銀幕產(chǎn)出，都是北方地區(qū)的數(shù)倍。對(duì)于《夜王》這樣一部聚焦“尖東”“夜總會(huì)”等強(qiáng)地域文化符號(hào)的電影，廣東觀眾是“秒懂”的。其實(shí)我本人看電影，也是默認(rèn)“滬語(yǔ)自動(dòng)加一星”啦，所以嘛，兩廣地區(qū)前幾天的口碑肯定是不錯(cuò)的，然后發(fā)酵到全國(guó)，也是口碑帶動(dòng)票房的好例子了。

庫(kù)拉崗日失聯(lián)一夜，她用牛糞和衛(wèi)生巾救了自己

深挖 | 王心迪：12年逐夢(mèng)堅(jiān)守，一名博士生的驚天一跳

闖入海湖莊園的準(zhǔn)美術(shù)生，被擊斃的他來(lái)自特朗普鐵粉家庭

版權(quán)說(shuō)明

新民周刊所有平臺(tái)稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！