新民藝評丨劉耿：看《夜王》想起《小偷家族》

很多觀眾走進(jìn)《夜王》，心里其實帶著一套現(xiàn)成的“審判腳本”：夜場等于道德泥潭，其中的人物必須經(jīng)歷被揭露、被懲罰、被拯救的閉環(huán)。電影卻把鏡頭挪開了一寸，先承認(rèn)夜場是一種真實的勞動場——哪怕灰色、哪怕不體面，也仍有人在里面討生活、守規(guī)矩、講義氣。于是我們看到一種很少被認(rèn)真承認(rèn)的東西：在不光彩的地方，人也照樣會活出自己的倫理。

《夜王》的故事放在2012年的香港尖東。老牌夜總會經(jīng)理“歡哥”（黃子華）苦撐場面，夜總會被前妻V姐（鄭秀文）所屬集團(tuán)收購；兩人從私人關(guān)系的廢墟里，被迫重組為一對“工作同盟”，在資本、業(yè)績與背叛之間打一場存亡之戰(zhàn)。這不只是“舊情人再相逢”的喜劇外殼。主創(chuàng)在訪談里把它直接說成“survivor（幸存者）的生存故事”——夜總會時代結(jié)束后，人要找活路，要繼續(xù)“混一口飯吃”。

這層“求存”意識，是《夜王》最值得認(rèn)真對待的底色。媽咪、小姐、經(jīng)理、常客、保安……他們當(dāng)然站在社會光譜的灰區(qū)，但灰不意味著無情。電影反復(fù)把我們帶進(jìn)后臺與邊角：有人替同事頂雷、有人給對方留臺階、有人在狼狽時仍把最后一點體面讓出去。這樣的關(guān)系并不高尚，卻極其可信——它不是“洗白”，而是一種對現(xiàn)實的誠實：當(dāng)一個行業(yè)被收購與“現(xiàn)代化”改造碾壓時，最先瓦解的從來不是燈光，而是人的立足點；而人為了站穩(wěn)，會本能地把同伴變成“家人”。

這種對“生存”的去道德化呈現(xiàn)，使吳煒倫的《夜王》與是枝裕和的《小偷家族》成為一道同題作文。《小偷家族》里，那些沒有血緣的人，在東京逼仄的屋檐下結(jié)成“家庭”，靠微薄收入與小偷小摸撐起日常；電影把“偷”拍成一套生存技術(shù)，不急著審判，而是讓觀眾看見“活著的成本”，并追問“何以為家”。《夜王》則把“夜場”拍成另一套生存技術(shù)：不是偷竊，而是情緒勞動、關(guān)系經(jīng)營與市井智慧；不是血緣共同體，而是同一條船上的互相托底。

兩部電影都在寫“不體面的人如何保持體面”：在小共同體里自我生產(chǎn)。《小偷家族》用手勢、分工與默契把“偷”制度化，偷不再只是犯罪沖動，而是維系共同體的操作系統(tǒng)。《夜王》同樣把灰區(qū)勞動“組織化”：夜場的規(guī)矩、站位、話術(shù)、互相照應(yīng)，構(gòu)成一種內(nèi)部倫理——它不需要向外界申辯“我們很干凈”，它只需要在內(nèi)部維持“我們彼此不坑”。當(dāng)你把這層內(nèi)部倫理看清，影片里那些小姐妹們有情有義的瞬間就不再是煽情點綴，而是求存邏輯的一部分：在隨時可能被拋下的行業(yè)里，義氣是一種風(fēng)險對沖。

如果說《小偷家族》把偷竊放進(jìn)貧困與照護(hù)失敗的社會背景里，讓你重寫道德直覺；那么《夜王》把夜場放進(jìn)“產(chǎn)業(yè)衰敗＋資本操盤”的結(jié)構(gòu)里，讓你重新理解“干凈”與“骯臟”的分界線到底畫在誰手里。夜場的人并不高潔，但其間的互助與反撲具有情感感染力；當(dāng)體面變成奢侈品，人只能把體面拆成小份，互相遞過去。

不同的是，《小偷家族》是向內(nèi)的、悲涼的，它帶著日本文化里濃重的“物哀”：共同體終將被不可抗拒的體制機(jī)器拆散，電影留下的是一聲嘆息與一縷余溫。《夜王》則是向外的、韌性十足的：它包裹在港式賀歲喜劇的喧鬧里，底色里流淌著“企硬”的草根精神——即使面對資本的降維打擊，也要用盡市井智慧贏回一局，把“活下去”拍成一種可被大聲說出的尊嚴(yán)。

很少人的人生經(jīng)得起推敲，能在狼狽的泥潭里彼此攙扶著活下去，就好。

原標(biāo)題：《新民藝評丨劉耿：看《夜王》想起《小偷家族》——把“活下去”拍成一種尊嚴(yán)》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：沈毓燁

來源：作者：劉耿