潘采夫 | 春節(jié)回鄉(xiāng)見聞，北中原村莊的老人活明白了

文 | 潘采夫

春節(jié)在村里待了幾天，一方面，想陪陪母親，她退休以后回到村里，再也不肯進(jìn)城，另一方面，也想重溫村莊的生活。

我十歲離開村子進(jìn)城上學(xué)，從那以后，雖然很少回村，但逢年過節(jié)都會(huì)短暫回來住幾天。在北京也沒少和村里人接觸，幫他們討討薪，所以我對(duì)村莊的感覺，還在。只是這感覺停留在四十年前，也就是上世紀(jì)八九十年代。

八九十年代的村子，在我腦海里，有一種琥珀色的溫情，比如那時(shí)冬天很冷，日子很苦，但烤紅薯、池塘里溜冰，卻給我?guī)磉^不少溫馨與快樂。

我這次進(jìn)家以后，母親給我打開空調(diào)，擰開村里統(tǒng)一安裝的暖氣，又抱來一床牡丹花厚被子。晚上睡覺時(shí)，我脫下衣服鉆進(jìn)被窩，毫無防備啊，一陣熟悉的刺骨炸冷襲來——那么多取暖辦法也不頂用，我不由發(fā)出豬被宰時(shí)的嚎叫，一首詩涌上心頭，“別夢(mèng)依稀咒逝川，故園三十二年前。紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭。”

微信響了，隔壁鄰居、我堂叔、現(xiàn)任村支書玉國(guó)發(fā)來信息，“哈哈，歡迎回到小濮州！”他聽到了我凄厲的叫聲。李支書跟我同歲，聰明，我去他家玩，一進(jìn)門看到掃地機(jī)器人正給他干活。

早上起床，到小樹林散步，小時(shí)候的玩伴三民騎著三輪車路過，他去趕集買了點(diǎn)菜。我問，小時(shí)候常去玩的集還很熱鬧吧，他說稀稀拉拉人不多，鄉(xiāng)村集市早就敗了。回家后跟母親聊起三民，她說三民的父親重病不起，三民和哥哥過去一年都沒進(jìn)城打工，一直在家里輪流照顧，“這兩個(gè)孩子真是孝順，一個(gè)值白班一個(gè)值夜班，照顧已經(jīng)糊涂的爹，經(jīng)常累得滿頭大汗。”

農(nóng)村人對(duì)生老病死的態(tài)度比較自然，在農(nóng)村老人身上，看病總是淺嘗輒止，差不多就行了，很少會(huì)為自己的病搞得傾家蕩產(chǎn)。十年前陪父親住院，鄰床是一個(gè)農(nóng)村大叔，食道癌中期，先花了兩萬塊錢治療，癥狀消失，開開心心走了，一年多時(shí)候又碰見他，回醫(yī)院復(fù)查，結(jié)果復(fù)發(fā)了。大叔沉默一會(huì)，跟我和父親告別，說要回家，“不治了？”我大吃一驚，“不治了。”他一臉平靜。追問原因，兒子馬上要結(jié)婚，正在準(zhǔn)備婚房彩禮，不能因?yàn)樽约旱牟〉⒄`了孩子婚事。那場(chǎng)景對(duì)我沖擊極大，農(nóng)村人有自己的生命哲學(xué)。

村中老人在打撲克“擠黑5”

在我們農(nóng)村，孩子結(jié)婚意味著家庭結(jié)構(gòu)的重組、財(cái)富的非暴力轉(zhuǎn)移和階層的重新劃定。農(nóng)村的家庭也分等級(jí)：一個(gè)純金打造的兒媳婦空降了，肩負(fù)為這個(gè)家族繁衍后代的使命，第一等級(jí)；不敢得罪媳婦但依然擁有爹娘的愛的兒子是第二等級(jí)，爹娘的地位則不言而喻。于是，不少爹娘主動(dòng)請(qǐng)求了外放，把院子讓給兒子，自己到村頭蓋個(gè)小屋生活。我開車進(jìn)村，經(jīng)常在村口遇見爺爺奶奶級(jí)別的長(zhǎng)輩，笑著問候一句，“您也放出來了？”爺爺們就嗔笑一下，“老了個(gè)吊，跟恁爺爺釁呢。”

當(dāng)然這也不能全怪兒子，代際觀念的沖突是內(nèi)在原因，尤其是城市化的進(jìn)程中，兒子一年到頭在城里務(wù)工，留下兒媳婦和公婆大眼瞪小眼，往往不好合作。或者兒媳婦也進(jìn)城，年輕兩口子已經(jīng)精神城市化了，回到家里，和依然停留在鄉(xiāng)村中國(guó)的父母公婆，也少不了一番沖突。更別提兩代人照顧孫子孫女的方式，更有不可調(diào)和的矛盾。所以請(qǐng)求外放，是失去家庭地位的老人的明智之舉。

回村之前，我買了幾箱牛奶、餅干、雞蛋糕放后備箱，回村后就提著年貨去看望“離家出走”的老人家們，寒冷的冬天，條件差的窩蜷在被窩里，有的依然忙忙碌碌。見到我這個(gè)城里來了晚輩，他們忙著向我請(qǐng)教幾件事，一個(gè)是智能手機(jī)不靈了讓我?guī)椭{(diào)試，一個(gè)是拿著醫(yī)院診斷單讓我看看吃的藥對(duì)不對(duì)，還有的指著自己說哪哪都難受，是不是已經(jīng)活不成了？這倒是一件好事，他們被大數(shù)據(jù)捕捉，通過短視頻看了不少健康知識(shí)，雖然真假參半，倒也關(guān)注起自己的健康來了。

當(dāng)然，在我們村，老人只要說哪不舒服，兒子們還都會(huì)盡心盡力地拉著進(jìn)城看醫(yī)生，這個(gè)基本孝道都是有的，只不過老人怕麻煩孩子，只好自己亂看亂琢磨。他們觀念倒是真的改變了，知道心疼自己了，至少有病就會(huì)看，就越來越長(zhǎng)壽。20年前，70多歲的老人在村里會(huì)被夸長(zhǎng)壽，昨天遇到一位鄰居奶奶，75歲了開著電動(dòng)車風(fēng)馳電掣，還驕傲地跟我說經(jīng)常下地勞動(dòng)。他們每人一部智能手機(jī)，至少能收紅包打語音電話，更潮一點(diǎn)的看短視頻用AI問東問西，搞不明白就拽住年輕人學(xué)習(xí)，看來老人們活明白了，孩子指望不住，還是自力更生吧。

于是在回村的這幾天，我主要忙著干一件事，拿過爺爺奶奶們的手機(jī)，幫他們下載一個(gè)阿福。這是一款管理健康的AI，已經(jīng)成了我離不開的“小護(hù)士”，我曾把睡眠監(jiān)測(cè)報(bào)告拍照傳給阿福，它“大驚失色”要我務(wù)必買呼吸機(jī)戴上睡覺，給出的意見遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了某些態(tài)度懈怠敷衍了事的面對(duì)面診斷。老人們拿到阿福后，顫顫巍巍地用豫北土話問，“阿福，我老了，渾身是病該咋辦啊？”阿福竟然能聽懂十幾種方言，它思索了一會(huì)，讓老人給出具體病情，或者把診斷單拍照上傳，然后再給出意見。我還教他們點(diǎn)“打電話”，這樣就可以電話問診了。大致問明白以后，點(diǎn)就醫(yī)服務(wù)，當(dāng)?shù)睾腿珖?guó)的醫(yī)院就可以預(yù)約掛號(hào)了。

我媽嫌種牙貴，她問阿福哪里的牙最便宜

三奶奶喜歡上了打電話問診病情

李支書問:最近喝酒有點(diǎn)多，對(duì)腦血管有影響嗎？

老人學(xué)東西慢，我就告訴兒子們下載一個(gè)，這樣隨時(shí)可以監(jiān)測(cè)老人的身體健康，不會(huì)耽誤大事。兒子們諾諾稱是，一位年輕時(shí)精明能干的老奶奶，從前沒少跟兒媳婦慪氣，老了也不甘人后，她很快學(xué)會(huì)了，喜得眉開眼笑，當(dāng)著我和她兒子的面，摁住阿福說了一句話，“阿福，你可比我的兒子還孝順啊！”已經(jīng)四五十歲的兒子，黝黑的臉上飛上一朵紫紅。

社會(huì)變了，城市變化得飛快，鄉(xiāng)村也不得不隨之起舞，變化從年輕人開始，而老人群體的變化被忽略了，傳統(tǒng)的養(yǎng)兒防老，在年輕人去大城市打工、到小城市定居的新生活方式面前，已經(jīng)被沖擊得支離破碎。環(huán)境決定著行為，老人們?cè)谥悄苁謾C(jī)的幫助下，向城市里的老人看齊，再一次開始了新的學(xué)習(xí)，潛移默化之下，鄉(xiāng)村老人關(guān)愛自己、健康生活的新生命哲學(xué)也就產(chǎn)生了。這是一個(gè)不可小覷的進(jìn)步。

這是六根推送的第3891篇文章