人間煙火處 與親共清歡

春節(jié)，是歸鄉(xiāng)的號角，是刻在中國人血脈里的情感記憶，亦是觀察時代的窗口。2026年“新春走基層”，我們特別策劃了全媒體系列報道“我的親戚們”。這個春節(jié)，本報的年輕記者走親訪友，用“走親戚”這一傳統(tǒng)儀式推開一扇扇家門，用飽含深情的鏡頭和筆觸記錄下尋常人家熱氣騰騰的煙火氣。

　　跨進親戚家門，便觸摸到基層最真實的生活肌理。從堅守診室的醫(yī)生、活力滿滿的銀發(fā)老人，到深耕山野的果農(nóng)、帶動共富的新農(nóng)人，再到逐浪數(shù)字經(jīng)濟的創(chuàng)業(yè)者、守望親情的家人……一個個平凡而鮮活的身影變得可親可感，他們在各自的生活里用堅守守護團圓，用勤勞釀造幸福。

　　這組新春特寫，是溫情滿滿的親情對話，也是年輕記者的時代觀察。我們也能從這些家庭日常里，感受到中國人的溫情底色，看到了堅守與奮進，也在萬家燈火的團圓里，看見一個蒸蒸日上的中國。

故鄉(xiāng)的“小農(nóng)場”藏著最樸素的愛

李燕在自家農(nóng)場摘下一顆花菜。管笛伊/攝

　　□中國婦女報全媒體見習(xí)記者管笛伊

　　過年走親戚，我最愛來二姨李燕家。在北京讀書、工作的這些年，我總會收到二姨從家鄉(xiāng)浙江溫州寄來的雞蛋：一盒盒排列整齊，泡沫墊得嚴(yán)實，跨越千里，穩(wěn)穩(wěn)送到我手上。那不是普通的快遞，更像是故鄉(xiāng)的“回音”。

　　今年春節(jié)來到二姨家，我第一次走進她親手搭建的“小農(nóng)場”。農(nóng)場不大，只有70平方米，卻裝下了對一大家子的惦記。外圍搭著通透的竹制菜棚，青菜、草莓、包菜各守一塊地，幾十只土雞在地里踱步覓食，空氣中是泥土味、柴火味和煙火氣。

　　這片農(nóng)場，是二姨一點點“搭”出來的。兩年前，她從搭棚、建雞窩開始，挑種子、翻地、引水。她每日翻土、澆水、喂雞，每一步都做得格外細心。她從不用化肥和農(nóng)藥，不圖多大產(chǎn)量，只為讓家里人吃起來安心。說起建農(nóng)場的初衷，二姨總是笑笑：“沒啥大想法，自己種點、養(yǎng)點，家里人吃得踏實。”

　　而這份踏實，最后都裝進了雞蛋里。二姨會攢滿一大盒，逐個用泡沫墊好，封箱、貼單，寄往我們所在的城市。電話那頭，她總愛重復(fù)一句：“你們在外頭辛苦，吃點家里的東西，我才放心。”那些跨越千里的包裹，是二姨最樸素的愛。

　　新春時節(jié)，一家人圍坐在農(nóng)場邊，吃她現(xiàn)摘的青菜，剝她煮好的土雞蛋，聽她念叨最近哪塊地長得快、哪只雞愛“偷跑”。我們忙著奔赴遠方，常常忘了回頭；而二姨守著這一方小院，把牽掛一寸寸種進泥土里，也藏進每一枚雞蛋里，成了我們最想念的家的味道。

　　二姨的農(nóng)場，或許也是千千萬萬個家庭故事的縮影。走進這里，讀懂了這份連接人心的親情：有人在遠方打拼，有人在故鄉(xiāng)守候，而愛，總會以一種踏實的方式抵達。

從農(nóng)家院到共富園和“新農(nóng)人”一起品年味

楊燕華為農(nóng)莊栽種花草。 劉順慶/攝

　　□中國婦女報全媒體見習(xí)記者劉曉君

　　大年初一一早，伯母楊燕華在農(nóng)莊的晨光中采摘沾著露水的油柑，大伯劉順慶在雞舍里撿拾溫?zé)岬耐岭u蛋。三年前，在城里工作幾十年的大伯退休，回到伯母的老家福建省漳州市長泰區(qū)，成了地地道道的“新農(nóng)人”。

　　這座集有機養(yǎng)殖、團建餐飲、休閑娛樂、農(nóng)事體驗、民宿于一體的農(nóng)莊，三年前還是一片普通的果園。我國全面推進鄉(xiāng)村振興后，長泰區(qū)政府舉辦了多期鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)融合技能培訓(xùn)班。乘著政策東風(fēng)，大伯和伯母起早貪黑，參加培訓(xùn)、學(xué)習(xí)經(jīng)營、運營自媒體，一磚一瓦建起現(xiàn)在的農(nóng)莊。

　　春節(jié)是山里最熱鬧的時候。從臘月中旬開始，大伯家的電話就沒斷過。“土雞還有沒有？”“團建包廂還能訂嗎？”“大年初三的民宿還有房間嗎？”大伯和伯母一邊接電話一邊在本子上記錄，密密麻麻的名字和數(shù)字寫滿了好幾頁。

　　伯母既要為團建客戶安排娛樂活動和農(nóng)事體驗，還要和大伯操辦席面。柴火灶上燉著土雞，大鐵鍋里煮著海鮮面，香味飄滿整座山。“都是土菜，城里人喜歡這樣的鄉(xiāng)土味，能讓他們想起童年。”伯母說，“前天到城里送完了一百多個土特產(chǎn)訂單，明天還有二十多個團建的客人要過來。”

　　更讓鄉(xiāng)親們稱贊的是，農(nóng)莊敞開大門收購周邊農(nóng)戶的農(nóng)產(chǎn)品：老爺爺送來鴿子蛋，老嬸嬸背來鵝蛋和土雞，花農(nóng)帶來三角梅，還有農(nóng)戶送來新鮮荔枝和沃柑等水果。伯母一一稱重登記，放在顯眼位置。“客人來我們這兒吃飯住宿，順手就買了，讓農(nóng)戶們多了一條銷路。”伯母笑著說，“怕農(nóng)戶吃虧，我們的收購價一般比市場批發(fā)價高上幾塊錢，讓大家都有得賺。”

　　這個春節(jié)，大伯和伯母用勤勞與智慧為城市消費者送去健康食物和鄉(xiāng)土記憶，也為鄉(xiāng)親們拓寬了致富路。從農(nóng)家院到共富園，他們在奮斗與分享中，將最暖的年味帶給游客與村民。

在表姐的直播間，看見“她時代”新年景

張繼婷擬定春節(jié)直播策劃方案。受訪者供圖

　　□中國婦女報全媒體記者李禹城

　　今年春節(jié)“走親戚”，沒進老房子，不坐熱炕頭，而是被表姐拉進了她打造的直播“殿堂”。

　　表姐張繼婷是黑龍江省哈爾濱市自媒體商會會長，更是我們家族里公認(rèn)的“能人”。從過去張羅線下的相親大會，到如今操盤熱火朝天的直播基地，表姐的事業(yè)在變，但那股熱氣騰騰的勁頭沒變，她說：“我們要為更多優(yōu)秀女性搭建一個創(chuàng)業(yè)賦能的舞臺！”

　　表姐的直播間設(shè)在哈爾濱市職業(yè)技術(shù)大學(xué)璽慶網(wǎng)紅產(chǎn)業(yè)學(xué)院內(nèi)，看著屏幕內(nèi)外忙碌的女主播們，我才真切地感受到，這一趟走親戚，看到的是奔涌的“她時代”數(shù)字洪流。

　　“我們的主播以女性為主”，穿梭在布置精巧、充滿個性的直播間，表姐介紹道，“她們在這里熱情推介龍江黑土地孕育的優(yōu)質(zhì)農(nóng)副產(chǎn)品、冰城特色的文創(chuàng)禮品，也分享著過年習(xí)俗、親情故事。”

　　生活中，女主播們是女兒，是妻子，是母親，在鏡頭前，她們是光彩奪目的推介官，更是駕馭新業(yè)態(tài)的創(chuàng)業(yè)者、帶動就業(yè)的“領(lǐng)頭雁”。從選品把關(guān)、內(nèi)容策劃，到現(xiàn)場展示、粉絲運維，每一個環(huán)節(jié)都展現(xiàn)著“她智慧”與“她力量”。

　　這份通過數(shù)字紐帶傳遞的溫暖與信任，構(gòu)成了一幅獨特而熱氣騰騰的“新年景”。

　　表姐還道出了她的新年愿景：“通過資源對接、技能培訓(xùn)、政策解讀、合規(guī)指導(dǎo)等服務(wù)，努力讓每一個有夢想的人，都能在這里找到施展才華的舞臺，在一方直播間里綻放光彩。”

　　在這個屬于奮斗者的新春里，越來越多的“她”，正借著數(shù)字經(jīng)濟的東風(fēng)，奔赴屬于自己的廣闊舞臺。

　　愿好時好景，歲歲安瀾！

山上果樹滿園，山下飯菜飄香，就是最好的中國年

孫洪江修剪果樹樹枝。 呂若蘭/攝

　　□中國婦女報全媒體見習(xí)記者呂若蘭

　　臘月二十八，剛回到河北秦皇島老家，就直奔舅舅家拜年。

　　我的舅舅叫孫洪江，家在撫寧區(qū)大新寨鎮(zhèn)的小村莊里。村子背靠燕山，西北方山連著山。

　　剛坐下沒說兩句話，舅舅就拎起兩把剪刀：“走，上山剪枝去。”

　　我趕緊跟著他出了門。

　　山路兩旁的田壟里，整齊地碼放著幾排顯眼的彩色大桶，這是為秋天新栽的樹苗御寒用的——舅舅今年又試種了新樹種。2005年前后，他在報紙上看到果樹新種的消息，就和村里幾個人一起，從鄭州果樹研究所引進了油桃。從那以后，這片山上生長的樹種變了模樣。

　　走到半山腰，田壟上每隔十幾米就堆著許多大袋肥料。3萬斤農(nóng)家肥，60多歲的舅舅一個人開農(nóng)用車，不到兩天，全從山下運了上來。

　　再往高處走，舅舅抬手一圈：“從這里看下去，都是咱家的地。”

　　舅舅的果園占地200多畝。他一直保留著24份土地轉(zhuǎn)包協(xié)議，最早的簽訂時間是2007年，轉(zhuǎn)包人都是村里人。后來，他向村集體申請了荒地，把靠近山頂?shù)臒o主地開墾成平整的梯田。

　　站在北方冬天無遮無攔的風(fēng)里，舅舅的目光追隨著遠方高速公路上飛馳的車輛：“那就是承秦高速。2012年通車以后，來收果子的客商明顯多了。水果走綠色通道，賣著很方便。”

　　下山時，我們又坐上了農(nóng)用車。滴灌管道一路相伴，把水源送到每棵樹下；田間的監(jiān)控攝像頭，讓舅舅在手機上就能看見果園的情況；路上那段平整的水泥路，也是舅舅自己修的。

　　回到小院，飯菜香味已經(jīng)飄出。舅舅又拉著我去看自建房邊上的冷庫，恒溫2.5℃，30多平方米，最高能摞十來層蘋果箱。制冷機呼呼地吹，把蘋果的清香味吹散在風(fēng)里。

　　家里的小孩來叫我們吃飯。一個拿話筒，一個舉攝像機，都往屋里跑。圓桌前，家人們熱熱鬧鬧圍坐，孩子們鉆來鉆去，舉著設(shè)備問大家的新年愿望。

　　山上，果樹等待春天抽條發(fā)芽。山下，這個大家庭的新一代正茁壯成長。我看著他們，忽然想，原來越擴越大的果園，就是越過越好的日子。這滿屋子的熱鬧和歡笑，就是最好的中國年。

78歲的姥姥，活出了18歲的精氣神

袁風(fēng)林在公園里鍛煉。 朱旭穎/攝

　□中國婦女報全媒體見習(xí)記者朱旭穎

　　暮色四合，列車緩緩駛?cè)牒颖焙惖亟纭＼嚧巴獾募t燈籠次第映入眼簾，把黑沉的夜照得透亮。手機輕輕震動，一條熟悉的消息彈出：“回來吃飯嗎？回話！”簡單直白的話語，藏著最質(zhì)樸的牽掛。消息的發(fā)送者，正是我78歲的姥姥袁風(fēng)林。雖已年近八旬，她卻始終保持著18歲的精氣神，走路帶風(fēng)、神采奕奕。

　　清晨，天剛微亮，姥姥便收拾妥當(dāng)，背上羽毛球包輕裝出門。“我出去打會兒球！”利落的話語、清脆的關(guān)門聲，是這個春節(jié)里最鮮活的一幕。每日晨練，她一堅持就是30多年，雷打不動。

　　今年春節(jié)，我在公園看見姥姥靈活揮拍、步履輕快，絲毫不輸年輕人。“天天早起，六點半就開始在這兒玩，天熱的時候是五點半。”日復(fù)一日地堅持，不僅讓她練就了硬朗的體魄，更沉淀出樂觀豁達、熱愛生活的人生態(tài)度。

　　在鍛煉這件事上，姥姥從不孤單。她的身邊，總有一群志同道合的伙伴。“我們都認(rèn)識十幾年了，每天都約著這個點一起打球。”他們一同揮拍運動，彼此鼓勵，互相照應(yīng)。每次姥姥身體稍有不適，她的“球友”便會打來電話，詢問近況。

　　平日里，姥姥也非常喜愛爬山。每逢閑暇，她便約上“老伙伴”一起外出游玩，輕松登頂、從不喊累。“每次去爬山，我都特別開心。跟姐妹們約著一起出門，就像又回到了年輕的時候。”在姥姥的身上，從來看不到“服老”二字，只有一顆永遠鮮活、永遠年輕的心。

　　姥姥不僅精神矍鑠、心態(tài)年輕，對新鮮事物也抱著一顆好奇之心，智能手機玩得十分熟練，視頻通話、拍照分享樣樣精通。

　　“孩子們現(xiàn)在都挺忙，也不在身邊，用手機能跟他們經(jīng)常聯(lián)系。”對于姥姥來說，學(xué)習(xí)這些新技能，是為了離子女更近一點。小小的屏幕，連著遠方，一句簡單的問候、一次安心的視頻、一張隨手拍的照片，都是她藏在心底最深的牽掛。

　　我的姥姥，憑借一腔熱愛與歲月對抗，成為新春里一道溫暖而亮眼的風(fēng)景。新歲啟封，萬象更新，愿姥姥歲歲康健、長樂無憂，做個快樂的“老小孩”。

萬家燈火里，他是患者最踏實的“醫(yī)”靠

周東立在自己的診所忙碌。周曉柯/攝

　　□周曉柯

　　春節(jié)期間，位于冀魯豫三省交界的河北省邯鄲市大名縣像一塊吸滿了水的海綿，一下子比平常多出幾倍的人。隨著返鄉(xiāng)的人越來越多，二伯周東立的門診也就更忙了。

　　二伯是個醫(yī)生，今年58歲，開門診二十多年，街坊鄰居、熟客常客都知道，有個頭疼腦熱、小病小痛，去他那兒準(zhǔn)沒錯。

　　早上9點，我剛到二伯的門診時，他正被要看病抓藥的人團團圍住，那架勢，很像前段時間網(wǎng)上很火的“雞排主理人”，只不過二伯面對的是一個接一個的病人。

　　一天下來，想簡單問他幾個問題，卻找不到合適的時機。要么是來看病的人太多，不能打擾他的正常工作，要么是好不容易有喘口氣的機會，他停下來喝口水，又不忍心見縫插針，打斷他短暫的休息時刻。

　　二伯的門診并不大，只有80平方米，除去放藥的柜子、病人休息的沙發(fā)，能活動的空間就更小了。門診的布局呈細長形，二伯常常需要來回走，著急的時候腳步更快，看病、拿藥、對接醫(yī)保，反反復(fù)復(fù)來回跑。我好奇地問他一天的步數(shù)，他說“每天最少一萬步”。

　　春節(jié)期間，二伯的門診營業(yè)時間從早上8點到晚上9點，但實際上，他每天早晨6點前就要起床，回到家休息最早也已經(jīng)晚上11點。工作幾乎占據(jù)了他全部的時間。

　　晚上9點，二伯的門診歸于寧靜。他把藥品擺放整齊，整理好看病用的儀器，一切都安頓好之后，才鎖上門走回家去。

　　在門診第一次問起二伯的新年愿望時，他有些猝不及防，好似從來沒有思考過這個問題。但回到家和老人一塊兒吃飯，看著孫輩在地上奔跑嬉鬧，這個問題在他心里有了清晰的答案：“希望家庭幸福，老人身體健康，小朋友茁壯成長。”

　　這也許是普通人最樸素的愿望。

　　二伯之前對我說，人要肯干才能成事。他說的肯干，就是為這些最樸素的愿望，永不停歇地奮斗。歲歲年年如此，二伯步履不停。