名編名記看新春|村里有了停車場

齊魯晚報·齊魯壹點記者 苑仁峰

編者按

春滿齊魯，歲啟新程。春節是刻在中國人骨子里的文化印記，是萬家團圓的溫情歸處，更是觀察時代發展、見證民生變遷的鮮活窗口。

馬年春節期間，齊魯晚報·齊魯壹點特別推出《名編名記看新春》欄目，由15名最佳編輯記者執筆執鏡，結合自身領域，從節日服務消費的新潮流，到平凡崗位上的堅守擔當；從傳承千年的年俗文脈，到擴大內需、提振消費的山東實踐……

用有溫度的文字，講有煙火氣的故事。這個春節，和我們一起看見真實、鮮活、向上的山東。

臘月二十七，是小張回村的日子。

往常返鄉，他要從濟南乘車到平陰，再轉乘開往王古店的班車，在大吉城村口下車，一趟折騰下來最快也得四個小時。

今年，他早早告訴父親老張，已經預訂了直達家門口的順風車，順利的話兩小時就能到。電話里，他還特意叮囑：“趕集時，別忘了多買幾張燒餅。”

燒餅里的念想

逢二、逢七是村里的趕集日。春節將近，老張盤算著趁這次趕集，把過年的肉蛋果蔬、糖和點心都備齊——兒子回家雖待不了幾天，也吃不了多少，但余著總好過虧著。

哦……對了！還有燒餅。

村里的集人少，往往過了晌午就散了。去晚了，賣燒餅的準收攤了。趕到燒餅攤時，前面有三五個人在排隊。他本覺得等不了多久，沒承想竟有個“大客戶”，一開口就要了五十張餅！好奇一問，原來也是給外地工作的孩子買的，說臨走的時候要帶回去給同事嘗嘗。

老張尋思：不就是個餅么，有這么稀罕？

等了半個多小時終于輪到他，“十個……”話到嘴邊，老張臨時改了主意，“不，二十個！”

“好嘞，很快！”攤主應了一聲，手上的活兒卻絲毫沒慢。

只見他手里快速攢出一個個小孩拳頭大小的面劑子，捏一撮椒鹽揉進去，然后將木炭烘熱的鐵板翻過來，把劑子往上一貼，手上蘸些水，用手背將面團順勢攤開，轉動兩三回，一個中間薄、邊緣厚的圓餅便成了形。撒上芝麻，將鐵板翻轉回去繼續烤，大約一兩分鐘再翻轉過來，刷上一層薄薄的糖稀，繼續烘烤個二三十秒，燒餅就成了。

剛出爐的燒餅邊上暄軟，中間酥脆，咬一口下去咸香甜脆，風味俱全。

一塊鐵板上能打三個燒餅，攤主的木炭爐子上架著兩塊鐵板，等了十多分鐘，老張就提著熱乎的燒餅往家走。

人來了，車位滿了

到家時，小張已經在廚房忙活開了。他的行李箱擱在屋檐下，旁邊擺著一箱好酒和一件新衣——酒是為賀喜準備的，今年老張家有喜事：大哥家的孫子、三弟家的兒子都剛辦了婚事；新衣則是小張給他買的。

吃飯的時候，老張告訴小張，今年的年夜飯還是跟往年一樣去大哥家吃，不過不用自己做了，三弟已經提前訂下了一桌酒席，到時候三代人聚齊，大家只管吃飯、喝酒、聊天就行。

臘月二十八，父子倆忙活著把家里的春聯貼上。

小張出門轉了一圈，回來高興地跟老張說，村里的主路換成了瀝青路，有的地方還規劃了車位，這兩天回村的車越來越多，有的地方已經停滿了。

老張心說這有什么大驚小怪的。村子里的路早就硬化完了，除了這3里多長的瀝青路，那20里的環山路、生產路也一樣能開上車去。

至于停車場，也有個六七處，50輛車也能停得下！

年夜飯和拜年

在小張看來，所謂過年，過的就是除夕和大年初一。

除夕當天，老張的大哥和三弟兩家人先后趕回。

等晚上一大家子聚到大哥家時，請祖先、掛家堂這些老規矩也早就辦利索。

訂好的飯菜準點送來，十幾個花樣，雞魚葷素擺滿一大桌。一家人十幾口子圍坐在一起，老兄弟幾個抿著酒閑話家常，小張則和年輕一輩邊吃邊聊。

大家坐在村子里的老房子里，聊的卻多是外面的事：工作順不順利，工資漲了多少，孩子上幾年級了，學習成績好不好，明年又打算去哪里玩……

初一起早拜年，老張和小張一起出門，遇上了劉家的、李家的、史家的……有的三五個人一撥，有的十多個人一群，領頭的大多是年齡大些的熟面孔，大家相互道一聲“過年好”，有時也會問候一下身體、聊聊工作、約個時間再聚等等，說完就各自奔著下一家去了。

父子倆本想著拜完一圈怎么也要到中午，今年卻又有了變故：好幾家人留在外地過年，沒回村。

老張又有了新盼頭

下午開始，已經有車陸陸續續往村外駛去。停滿車的車位也漸漸有了空位。

小張說，村里路好走了，也就過年這兩天有用，怪可惜的。

老張不這么看。他覺得，這路能讓這些開車回家的人用上，就挺好。

大年初二上山祭祖后，老張三弟一家先走了；大年初四，大哥一家也回了天津；大年初五，小張回濟南……

家里又只剩老張一人。

二十張燒餅還剩下一半，中午啃著燒餅，老張心里泛起一陣空落：年夜飯時有多熱鬧，這會兒就有多冷清。

可轉念一想：大家清明是要回來的吧？清明不回來，中秋也總該回來。就算中秋回不來，到了年底，總還是要回來過年的。

這么一想，這一年，盼頭還挺多哩！

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！