過年的9個晚上｜黃土高原上的勞作與歡慶

編者按：回家過年，始終是讓中國人心心念念的大事兒。“史上最長春節假期”來臨，澎湃評論部繼續推出夜讀特別策劃《過年的9個晚上》，邀請東西南北中代表性省份作者，記錄團圓故事，介紹當地特色年俗，品味傳統中國節的浪漫與美好。

母親常說：“日子難過年好過，睡一晚上就過去了。”話雖如此，每到春節，她仍是家里最忙的人，年前年后那幾天，像車轱轆一樣轉個不停。

城里的年看似熱鬧，在我看來，卻遠不如山溝里的年，家戶雖少，味道卻濃。以前過了小年，父親就開始念叨：“該殺豬了。”這是家里的頭等大事，也是過年的底氣。

殺豬那天，我總是起個大早。灶臺上水燒得翻滾。幾個鄰居趕來幫忙，按腿的按腿，揪尾的揪尾。那豬似乎知道大限將至，嚎叫聲震得山溝都在顫。我攥著繩子，感覺那畜生渾身的熱氣透過麻繩傳到手心，心里竟有些不忍。父親卻說得實在：“養了一年了，就是為了這一刻。”

肥瘦相間的五花肉、厚實的肋排、油花花的腸子，在盆里堆成小山。灌豬血腸、做肉臊子、鹵豬頭肉，滿院子都是葷腥的香氣。這是黃土高原上最原始的“分紅”，農人一年的辛勞，在這一刻兌現為實實在在的油脂。而我們終其一生，也不過是期冀付出終有回報，辛苦化作肥美。

殺完豬宰雞，雞血滴進碗里。母親說，這血不能扔，要和著面粉做血饃。

肉有了，就該準備主食了。母親從缸里舀出白面，說要蒸年饃、包包子。我負責燒火，灶膛里的火苗舔著鍋底，把窯洞熏得暖烘烘的。母親在案板上揉面，面團在她手里翻飛，揉了一遍又一遍。“揉得越久，來年的日子越筋道。”

蒸年饃是個大工程。母親做了各種花樣，有的捏成魚形，寓意年年有余；有的做成蓮花，象征富貴吉祥；還有實心的饅頭，頂上點五個紅點，用來正月里待客。我試著攢了幾個，總是攢不圓，母親笑著說：“你手笨，去包包子吧。”

包子餡有地軟粉條的、胡蘿卜雞蛋豆腐的、土豆青椒的。我學著母親的樣子，捏褶子，收口。起初包得難看，餡老是漏出來，包了幾個后漸漸有了模樣。母親把我的包子和她的放在一起，雖然歪歪扭扭，但她一個也沒挑出來，都上鍋蒸了。在母親眼里，年的包容，比年的完美更重要。也只有家，才能感受到這種包容。

蒸饃的間隙，還要炸糖角角、油餅和麻花。糖角是老家的特色，也是母親最拿手的，面團要和油酥搭配得當，反復卷起來搟三遍，不能多不能少，如此才能層層分明，酥脆可口。記得以前每逢過年，母親都要被請去鄰居家做“技術指導”。面皮里包上干饃渣和白糖，捏成半月形，沿著邊捏出花紋，用菜籽油一炸，金黃悅目。油餅要發面，搟成圓餅，中間劃兩刀，炸出來蓬松柔軟。麻花最費工夫，要把面條搓成細條，兩頭反向一擰，再對折，自然成麻花狀。

我搓的麻花粗細不均，炸出來有的焦了有的泛白。父親用那雙粗糙的手，卻擰出了細膩的紋理。窯洞里的年，從來不在乎手藝精不精，只在乎人全不全。不管精致的還是粗糙的，都能在同一口鍋里沉浮。

臘月二十九，貼春聯。父親把熬好的漿糊端出來，我踩著凳子貼門神。秦瓊和尉遲恭身披鎧甲，手持兵器，威風凜凜地守在窯洞門口。父親在一旁指揮：“左邊高點，右邊再往下一點。”

窯洞的窗戶也要貼窗花。母親剪了好幾樣花紋，我負責抹漿糊，把紅窗花貼在雪白的窗紙上，陽光一照，滿窯洞都是喜慶的紅。

除夕下午吃完飯，父親在院子里搭篝火。他找來干柴和粗大的樹根，堆成小山，說這叫“籠旺火”，燒得越旺，來年的日子越紅火。我們圍著篝火放鞭炮，放煙花。整個山溝漆黑一片，即便只有零星的火光，也能辨出那是誰家的所在。而在城里，即便咫尺，也難以相聞。

煙花過后，晚上九點多，吃慶陽的“暖鍋子”。這是一種黃銅火鍋，炭火正紅，雞湯里煮著豆腐、白菜、洋芋塊、丸子、酥肉、粉條。一家人圍坐在一起，聊天、看春晚、喝黃酒。熱氣氤氳，把整個窯洞都熏得暖洋洋的。

過了凌晨，篝火漸漸變小，父親用鐵鍬把余燼鏟起，灑向空中。火星四濺，在夜空中劃出金色的弧線。女兒仰頭看著，高興地說：“爸爸，快看，像流星一樣。”這黃土地上的火星，確實像流星，只是更熱烈，更短暫。

初一早上，按老家的習俗，要吃餃子。我天不亮就起來，幫母親和面、搟皮。餃子餡是豬肉大蔥的，剁得細碎，拌上香油和醬油。我包的是麥穗餃，褶子捏得細密，像一串串飽滿的麥穗。母親包的餃子像元寶，煮在鍋里，好像我們擁有了一鍋的金錠。有時候會包幾枚硬幣，看誰的運氣好，來年能發大財。

我盯著鍋，看著那些白胖的餃子從鍋底浮起來，心里有種踏實的滿足感。

想想小時候，也只有年底才能吃頓餃子。如今，日子好了，隨時想吃就能吃到，但在年節吃一頓家里的餃子，是一種幸福。就像以前除夕父母給“押魂錢”，能開心一個正月。如今女兒這代人，習慣了父母網購支付，卻對現金沒什么概念，或者說沒有渴望，她只消撒個嬌，零食玩具就能到眼前。除夕夜，照例要給爺爺、父母拜年，然后給我們“押魂錢”，貼身裝著，一直到年初三。

女兒起初不要母親給的紅包，說“押魂錢是什么？”母親告訴她，“以前的人覺得，過年時魂魄容易跑丟，給點錢，就能把魂壓住，平平安安。”她才接過紅包，似懂非懂地揣到了兜兜里。我長這么大，每年都會收到父母給的“押魂錢”，人總要有些東西攥在手里，心里才踏實。哪怕只是一枚硬幣，一個紅包，或是一個念想。

到了初七，是“人七日”，這天不能出門，在外走親戚的要趕回來，還要吃拉魂長面。母親搟得面薄如紙，切得細如線。臊子湯用紅白蘿卜丁、豆腐丁、黃花、木耳、雞蛋花燴成，油厚味鮮。

我蹲在窯洞門口，看著遠處的山梁，忽然覺得，這山溝溝里的日子，雖然苦些，單調些，卻讓人心安，讓人踏實。

賈平凹曾說，“故鄉是以父母的存在而存在的。”如今父母還在，故鄉便還在。我們眷戀故鄉，不是因為那里有多少繁華，而是因為那里有我們熟悉的生活，掛念的人，以及那逝去不可得的青春。

在這個很強調距離感的時代，故鄉的年俗以最簡單的方式，重新劃定了城市與鄉村的關系。它讓所有漂泊暫時靠岸，讓所有計算暫時失效。在窯洞里，時間不是金錢，而是面團，是肉餡，是那一鍋怎么煮都不會嫌長的暖鍋子。

故鄉的年，提供團聚，沉淀過往，讓那些平時分散在四面八方、各懷心事的人，暫時放下自己，成為“我們”。

《平凡的世界》里有句話說得好，“勞動者是幸福的，無論在什么時代。”黃土高原上的勞作與歡慶，正是這種幸福的注腳。窯洞里的年味兒，也以最樸素的方式，讓每一個歸來的游子，都能找到靈魂的安放之處，從而化作血脈里的記憶，溫暖漫長歲月。

海報設計 白浪