一懷悲憫化芒刺

丙午馬年正月初六，我從老家山東高密驅車七十余公里，來到位于諸城的超然臺，探訪那位在密州知州任上度過八百多個日夜的蘇軾。

站在復建的超然臺下，仰望那尊九米高的《把酒問青天》塑像——蘇軾仰著頭，衣袂飄拂，左手上揚，恍若即將乘風歸去。我忽然想起他離任密州時寫給繼任者孔周翰的詩句：“永愧此邦人，芒刺在膚肌。”

一

芒刺在膚肌——這五個字，比“但愿人長久”更接近真實的蘇軾。那年他四十一歲，在密州兩年余一月。兩年多前他從杭州來，帶著江南的舟楫之安、雕墻之美、湖山之觀，一頭扎進桑麻之野。甫抵任所，便遇大旱、蝗災，盜賊滿野，而“齋廚索然，日食杞菊”。有人疑其不樂，他卻說：“哺糟啜醨，皆可以醉；果蔬草木，皆可以飽。推此類也，吾安往而不樂？”

這是他寫在《超然臺記》中的話，灑脫近乎豪邁。但我在超然臺的碑廊里讀到《論河北京東盜賊狀》的殘碑拓片時，忽然明白：他的“樂”，從來不是麻木，而是在悲憫深處生出的堅韌。

二

熙寧七年（1074年）冬，蘇軾剛到密州。那時的密州，轄今諸城、安丘、高密、膠州、黃島、東港、嵐山、五蓮、莒南、莒縣等十縣（市、區），并非后來蘇軾所贊“山東第二州”的富庶模樣，而是“歲比不登，盜賊滿野”。他到任二十天，便上書丞相韓絳，直言蝗災之慘重——“自入境，見民以蒿蔓裹蝗蟲而瘞之道左，累累相望者二百余里，捕殺之數，聞于官者三萬斛”。更令人憤懣的是，竟有官吏聲稱蝗蟲無害，能為民除草。蘇軾毫不客氣地予以批駁，并請求減免秋稅。

他不是一個空談的文人。

在超然臺二樓展廳，我見到一幅《畫說東坡》的百米壁畫，其中一截描繪了“灑涕循城拾棄孩”的場景。當時百姓因饑荒拋棄嬰兒，蘇軾便從官倉中拿出數百石糧食，專項收養棄兒，“月給六斗”。一年后，養者與棄兒感情已深，不忍分離，許多孩子因此活了下來。他在《次韻劉貢父、李公擇見寄》中寫道：“磨刀入谷追窮寇，灑涕循城拾棄孩。”

一邊磨刀追賊，一邊灑淚拾孩。這才是真實的蘇軾——他不是飄然臺上的仙人，而是雙腳踩在泥濘里的父母官。

三

熙寧八年（1075年）冬，蘇軾修葺北城舊臺，請弟弟蘇轍取名。蘇轍取《老子》“雖有榮觀，燕處超然”之意，命曰“超然臺”。次年春，蘇軾登臺遠眺，寫下《望江南》：“春未老，風細柳斜斜。試上超然臺上看，半壕春水一城花。煙雨暗千家。”

詞寫得很美。但我注意到一個細節：他在臺上南望馬耳、常山，北俯濰水，想起了姜太公、齊桓公的功業，也想起了韓信“吊其不終”的悲劇。這哪里是純粹的“超然”？分明是在歷史的興亡與現實的困頓之間，尋找精神的立足之地。

《超然臺記》里有一段話，過去我讀得太淺：“彼游于物之內，而不游于物之外。……是以美惡橫生，而憂樂出焉，可不大哀乎！”意思是說，人若困于物欲得失之中，便會被事物表面的高大所壓迫，永遠不得解脫。只有“游于物之外”，才能超脫苦樂。

但在密州的語境里，這“超然”不是出世，而是入世的更高境界。他在同一篇文章里說，自己“處之期年，而貌加豐，發之白者，日以反黑”。為什么能如此？因為他既“樂其風俗之淳”，又與吏民打成一片，修園圃、潔庭宇、葺舊臺，于艱難中創造生活。他不是逃避現實，而是在現實中開辟出一方精神的凈土。

四

超然臺的東坡像前，常有游人合影。很少有人注意到，蘇軾的左手雖然上揚，右手卻握著筆——那支在密州兩年間寫下二百三十多篇詩文的筆。

密州兩年，是他創作的巔峰期。《江城子·密州出獵》開豪放一派，《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》創悼亡范式，《水調歌頭·明月幾時有》成中秋絕唱，《望江南·超然臺作》景理交融。后人稱之為“密州四曲”。

但我總覺得，“四曲”的背后，是一懷化不開的悲憫。

《水調歌頭》里“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”，固然是哲理，但若沒有對弟弟蘇轍的思念，沒有對人生無常的切身體驗，這“古難全”便只是空論。《江城子·記夢》里“相顧無言，惟有淚千行”，更是十年生死兩茫茫的真情流露。王弗去世十年，他還在夢里哭醒，這樣的人，怎會冷漠？

他的“超然”，從來不是無情。恰恰是因為太有情，才必須找到一種超越苦難的方式。

在超然臺東側的園林里，有一塊石碑，刻著清人王恕的詩句：“自是先生游物外，非關此地獨超然。”說得好。讓蘇軾“超然”的，不是這座臺，而是他面對苦難時的選擇——他選擇“灑涕循城”之后依然“詩酒趁年華”，選擇“永愧此邦”之后依然“無所往而不樂”。

五

元豐八年（1085年），蘇軾赴登州任，路過密州。離任已近十年，父老們“爭持酒食相勞苦，挽車輿不肯放”。他在詩中寫道：“莫笑官居如傳舍，故應人世等浮云。百年父老知誰在，惟有雙松識使君。”

他走后九百多年，密州成了諸城，超然臺毀過又建，碑刻散失又重立。2010年，新臺落成，諸城人把“密州四曲”的千古名句刻在墻上，把蘇軾的政績寫進紀念館。廣場上，老人們曬太陽，孩童們追逐嬉戲。春風吹過，柳枝飄拂，恰如他當年所見：“風細柳斜斜。”

我站在臺上，忽然想起他說過的另一句話：“二年飲泉水，魚鳥亦相親。”他對密州的愛，不是居高臨下的憐憫，而是實實在在的相守。兩年的泉水，喂飽了他，也讓他成了這片土地的一部分。

離開諸城前，我去了一趟黃茅岡。那里有“密州出獵”的群雕，獵手們左牽黃、右擎蒼，馬蹄飛揚，氣勢如虹。岡上茅草枯黃，密密匝匝，遠處是低緩的常山。我想起他當年在此射獵后的自得：“令東州壯士抵掌頓足而歌之，吹笛擊鼓以為節，頗壯觀也。”

但他終究不是只會豪邁的人。在給朋友的信中，他坦言：“數日前，獵于郊外，所獲頗多。作得一闋，令東州壯士抵掌頓足而歌之，吹笛擊鼓以為節，頗壯觀也。”這話讀來豪氣干云。可同一封信里，他也說了另一句：“所不如者，杭州上元，燈火錢塘三五夜，月明如霜，照見人如畫。”

他心里裝著江南的繁華，也裝著密州的蒼涼；裝著“會挽雕弓如滿月”的豪情，也裝著“永愧此邦人”的愧疚。這兩者加在一起，才是完整的蘇軾。

超然臺下，夕陽西斜。我最后看了一眼那尊塑像。他依然仰著頭，左手上揚，衣袂飄飄。但我忽然覺得，他望的不是天上的明月，而是腳下的土地——那片他“灑涕循城”、他“磨刀入谷”、他“二年飲泉水”的土地。

九百五十年前，四十一歲的蘇軾，在這片土地上，把他的悲憫化成了芒刺，又把芒刺化成了詩詞。那些詩詞讓諸城成了地圖上的寶地，而那份悲憫，卻永遠留在了超然臺下，留在了每一個讀懂他的人心里。

“永愧此邦人，芒刺在膚肌。”

這芒刺，是他的慚愧，也是他的慈悲。