“我奶和我媽都嗑過(guò)的CP,居然從頭到尾是場(chǎng)烏龍?”——2023年冬天,70歲的殷秀梅在后臺(tái)被小年輕追問(wèn)“程志老師到底算不算前夫”,她一句“壓根沒(méi)登記過(guò)”把五十年的老謠給掀了桌。
1983年中央音樂(lè)學(xué)院小禮堂,程志拎著軍用水壺沖她喊:“明早八點(diǎn)對(duì)音!”傳達(dá)室大爺耳背,回頭就跟人嘀咕:這倆明早八點(diǎn)登記。一句話像蒲公英,風(fēng)一吹,半個(gè)北京城都信了。
![]()
2004年更離譜。綜藝剪片子,把殷秀梅談自己半年閃離的片段,無(wú)縫貼到夸“程志老師人好”的后頭,字幕直接打“前夫”。節(jié)目一播,程志閨女在學(xué)校被圍著問(wèn)“你后媽是不是殷秀梅”,小孩回家哭一宿。
![]()
程志家里啥樣?鋼琴上擱著軍號(hào),廚房鍋鏟當(dāng)指揮棒,戰(zhàn)友去蹭飯,他老婆王秀芬一句“老程,降B調(diào)起鍋”,老程真把炒菜火調(diào)到跟音高一樣,大家笑他“把日子過(guò)成交響”。人家婚姻穩(wěn)得跟定音鼓,愣被謠言敲成破鑼。
![]()
殷秀梅更剛。1988年被家里逼婚,半年就撤,戶口遷回團(tuán)里,介紹信上寫“未婚”。1996年飛機(jī)上碰著法國(guó)小伙菲利普,一句“我聽(tīng)不懂中文”愣是追她到北京,別墅賣了,陪著她下基層慰問(wèn),彩排時(shí)蹲在側(cè)幕剝橘子,怕她高音飆上去缺糖分。
![]()
舞臺(tái)上倆人確實(shí)搭。《紫藤花》二重唱,程志一聲“妹啊”,殷秀梅回“哥啊”,觀眾眼淚嘩嘩,下臺(tái)就各回各家。老程后來(lái)跟學(xué)生開(kāi)玩笑:“真要娶她,我家玻璃早碎完了。”
![]()
2018年程志走后,殷秀梅演出前還在后臺(tái)煮掛面,一邊燙頭一邊背意大利歌詞,菲利普遞毛巾:“小聲點(diǎn),鄰居以為你練美聲拆墻。”她笑:“程志在那邊肯定捂耳朵呢。”
謠言傳了三代,其實(shí)就一句——沒(méi)影兒的事。
人散了,歌還在。
雪落塞北,長(zhǎng)江奔流,舞臺(tái)燈一亮,觀眾仍跟著拍子晃,至于誰(shuí)跟誰(shuí)扯過(guò)證,誰(shuí)真陪誰(shuí)熬了夜,歌里早就唱明白了:
“我愛(ài)你,塞北的雪——”
雪化了,臟的留地上,干凈的升上天。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.