吳曉波：“狗娘養(yǎng)的”張和平

“人生在世，如果在朋友或敵人心目能夠成為張和平這樣的人，其實(shí)是最了不起。”

狗娘養(yǎng)的

文 / 吳曉波

張和平是大年初四下午三點(diǎn)心梗突發(fā)走的，五點(diǎn)半，宗燕打電話告訴我。我跟和平最后一次見(jiàn)面，便是前年秋天我去溫州拍一個(gè)美食節(jié)目，在宗燕的甌江南餐館吃了頓飯。

和平是我的前同事，新華社溫州記者站站長(zhǎng)。在我的一眾媒體兄弟中，他是最像英雄的那個(gè)，這個(gè)人好像是直接從史書讀本中走出來(lái)的，如此的古典，不知道以后的中國(guó)會(huì)不會(huì)有了。

2024年，張和平與吳老師相會(huì)溫州

和平是1955年生人，比我大十多歲，卻晚兩年進(jìn)入新華社。之前，他在《浙江日?qǐng)?bào)》溫州站已干了七八年。

我們第一次扯淡，我還住在集體宿舍，他來(lái)杭州述職開(kāi)會(huì)，順便看看我這個(gè)新兵蛋子。那次聊天，他講的兩段話迄今印象深刻。

說(shuō)到如何當(dāng)好一個(gè)記者時(shí)，和平說(shuō)，你要做到“腳上沾泥，手上沾血”，也就是要深入基層，一竿子扎到田地里，同時(shí)要不怕得罪人，不惜得罪人。

第二段話是跟官員打交道的小技巧。他對(duì)我說(shuō)，“你們這些大學(xué)剛畢業(yè)的下去做采訪，縣長(zhǎng)鄉(xiāng)長(zhǎng)村長(zhǎng)個(gè)個(gè)老奸巨猾，想要讓他們不輕看你，要不要我教你一招？”

我連忙點(diǎn)頭說(shuō)要。他很得意的把屁股挪正了一下，然后狡黠地一邊笑著一邊說(shuō)：“你只要不經(jīng)意的問(wèn)他一句話，記住，一定要不經(jīng)意，你問(wèn)他：‘你們班子最近還穩(wěn)定嗎？’”

我后來(lái)真的試過(guò)幾次，每當(dāng)此言一出，果然頗有奇效。

和平每?jī)芍軄?lái)杭州參加一次例行的選題會(huì)。輪到他發(fā)言，每每是最歡快的時(shí)候。

他總是帶來(lái)各種千奇百怪的溫州故事，他的口頭禪是“”。一場(chǎng)分享下來(lái)，是一連串抑揚(yáng)頓挫的。膽大發(fā)財(cái)?shù)臏刂堇习迨牵瑱M行鄉(xiāng)里的惡霸是，貪污害民的官員是。

有的“”是由衷的贊美，有時(shí)候是咬牙切齒的憤怒。

2007年，張和平在路上趕稿

90年代初的溫州是“中國(guó)故事”的百寶箱，張和平行伍出身，退伍后就進(jìn)瑞安縣委報(bào)道組，諸多最原始的溫州故事都出自這些草根報(bào)道員的筆下，譬如第一個(gè)承包飛機(jī)的王均瑤、第一座農(nóng)民城、第一個(gè)民間銀行等等，都出現(xiàn)在和平的報(bào)道里。

在溫州新聞界，和平是獨(dú)一無(wú)二的人物。他不僅是溫州民營(yíng)經(jīng)濟(jì)史的見(jiàn)證者和記錄者，更在某些時(shí)刻是關(guān)鍵的參與者。他是蒼南龍港農(nóng)民城的第一個(gè)報(bào)道者，在當(dāng)初這是一起涉嫌違法占用土地的負(fù)面事件，在和平的秉直調(diào)研下，事件性質(zhì)反轉(zhuǎn)，成了大膽試驗(yàn)創(chuàng)新的典范。陳定模那句“所有的改革都是從違法開(kāi)始的”，便是在他的調(diào)研內(nèi)參中第一次出現(xiàn)。

《新華每日電訊》登張和平回憶文章

2008年，溫州評(píng)選改革開(kāi)放三十年的“十大風(fēng)云人物”，和平是唯一入選的新聞人。

當(dāng)然，最能體現(xiàn)張和平個(gè)性的是他每年必不缺席的批評(píng)報(bào)道。

80年代初，他還在瑞安報(bào)道組的時(shí)候，便寫了一篇《有權(quán)有勢(shì)“妻離子散” 無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)四世同堂》的新聞稿，揭露當(dāng)?shù)毓賳T違規(guī)多分住房，此稿在省報(bào)刊發(fā)后，在瑞安掀起軒然大波，縣委領(lǐng)導(dǎo)拍桌子震怒。所幸溫州市委書記出手救人，把他直接提拔進(jìn)了《浙江日?qǐng)?bào)》溫州記者站。

進(jìn)了新華社之后，張和平更加無(wú)所顧忌，數(shù)十年間，溫州各縣市區(qū)幾乎都有官員因他的報(bào)道而落馬撤職。而每當(dāng)有火災(zāi)、水災(zāi)、空難或環(huán)保污染等突發(fā)事件發(fā)生時(shí)，張和平總是第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)，如果遭遇阻攔，他一定會(huì)掏出紅色塑料封皮的“新華社記者證”，高舉手上大喝一聲：“我是新華社記者，誰(shuí)敢攔我。”

張和平形容自己是個(gè)“新聞瘋子”

在當(dāng)年的新華社，張和平不是唯一的存在。我的同事中哪一個(gè)不是“腳上沾泥，手上沾血”， 人人都身負(fù)幾段驚心動(dòng)魄的故事。若非如此，恥與為伍。

張和平是一個(gè)天生做新聞的。他不想當(dāng)官，不想離開(kāi)溫州，也不愛(ài)賺錢。他寫稿不求其他，只求是個(gè)好新聞。在他看來(lái)，全世界最厲害的Pass就是那張紅色塑料封皮的記者證。如此油鹽不進(jìn)，如此耿直不曲，自然是英雄的底色。

不過(guò)，也發(fā)生過(guò)讓張和平尷尬的時(shí)候。有一次，他到一個(gè)村里調(diào)研惡霸事件，在村口被幾個(gè)人圍堵脫身不得，他照例掏出“紅證”大喝一聲，沒(méi)料到對(duì)方的小混混呵呵冷笑：“你一個(gè)開(kāi)書店的還這么牛逼？”

張和平有一段傳奇，在朋友圈里傳了很多年。

那是1999年2月，一架西南航空的班機(jī)從成都飛溫州，在蒼南墜毀，機(jī)上60多人全部遇難。消息傳到杭州時(shí)，我們正在開(kāi)早會(huì)，辦公室主任沖進(jìn)會(huì)議室說(shuō)，張和平就在那架飛機(jī)上。眾人聞言大驚。過(guò)了半個(gè)小時(shí)，社長(zhǎng)室的電話突然響了，是張和平在空難現(xiàn)場(chǎng)打來(lái)的。

幾天后，他到杭州揭秘。他原本訂的正是那次航班，臨起飛前，他的女朋友、后來(lái)的太太發(fā)現(xiàn)是圖154小飛機(jī)，便轉(zhuǎn)回柜臺(tái)換了下一班機(jī)型。張和平僥幸逃過(guò)一劫。我們便跟他說(shuō)，你這個(gè)女朋友是老天派來(lái)救你的，恐怕這輩子是萬(wàn)萬(wàn)不能離婚的。

不過(guò)后來(lái)，他還是離婚了。每次喝酒說(shuō)到這里，他都會(huì)很無(wú)奈地自罰一大杯，然后說(shuō)，我真是一個(gè)。

狗娘養(yǎng)的

2002年前后，我與同事胡宏偉一起創(chuàng)作《溫州懸念》，有兩年多的時(shí)間里，幾乎每月都往溫州跑。和平便成了見(jiàn)面最頻繁的人，有很多線索和人物都是經(jīng)他介紹獲得的。

80年代的溫州龍港

在跟溫州當(dāng)?shù)厝说慕佑|中，我發(fā)覺(jué)他們對(duì)和平的評(píng)價(jià)不一，有愛(ài)之者，有恨之者，有嫌他難纏和多事者，還有人覺(jué)得他很“幼稚”，總是被人當(dāng)棍子使。但是，有一點(diǎn)是共同的，那便是，每一個(gè)人都認(rèn)定張和平是一個(gè)正直的人，一個(gè)值得敬重的人，一個(gè)遇到不平可以去尋找的人。

年輕的時(shí)候，我并不覺(jué)得這有什么了不起，如今卻認(rèn)為，人生在世，如果在朋友或敵人心目能夠成為張和平這樣的人，其實(shí)是最了不起。

狗娘養(yǎng)的

和平對(duì)我和宏偉一直很客氣，在他看來(lái)，我們是會(huì)寫東西的才子，是做學(xué)問(wèn)的一樣在做新聞。相比之下，他寫的文章直來(lái)直去，如板斧凌空，確乎不太講究，只求準(zhǔn)確達(dá)意而已。

然而，和平你知道嗎，這正是你比我們更純粹和高貴的地方。你的不加修飾是一種直取主旨、不及其余的“不文之美”，宛若赤子之心，活潑天然。可惜，在你活著的時(shí)候，我沒(méi)來(lái)得及把這段話告訴你，。

狗娘養(yǎng)的

張和平退休后，跑步、登山、旅行

和平走的太突然，讓所有的人和他自己都措手不及。

不過(guò)想想，走得早也未必是太壞的事情。和平你看，今天有那么多的好朋友熱淚盈眶的紀(jì)念你，大家擊盆而哭、迎風(fēng)而歌，把你的故事大聲的唱出來(lái)，傳而奇之。而這不正是你一生所夢(mèng)想的嘛。

和平，你一定看到了吧。你一定在笑著說(shuō)，你們這些。

狗娘養(yǎng)的

本篇作者|吳曉波何夢(mèng)飛

主編|何夢(mèng)飛|圖源|現(xiàn)場(chǎng)拍攝、網(wǎng)絡(luò)