苦命的謝莉斯：24歲喪母，50歲患腦梗，67歲喪女，如今因病逝世

在閱讀此文前，誠邀您點擊一下“關注”，方便您下次繼續閱讀相關文章，您的認真閱讀是我們最大的動力。

《外婆的澎湖灣》前奏一出來，很多人腦子里會先閃回一幀畫面，不一定是澎湖的海，也不一定是誰家的外婆，往往就是小時候那臺收音機的塑料殼、夏天傍晚的風、還有一種“日子會慢慢變好”的錯覺。

而這首歌背后那把甜得發亮的女聲，原唱謝莉斯，已經在2023年1月13日14時05分因病在北京離世，享年75歲，訃告由她的丈夫郎文曜發布出來的時候，很多人才意識到，原來那種笑著唱歌的人，也早就被生活反復按在水里嗆過。

她的舞臺感一直很“干凈”，不靠嘶吼搶存在感，聲音清清亮亮的，像把冬天的玻璃擦透了給你看太陽，所以八九十年代那批人一提起她，第一反應不是“偶像”，而是“陪伴”，她和王潔實的二重唱在那個年代太像一股新空氣了。

輕松、明朗、也不端著，連《校園的早晨》《踏浪》《龍船調》《花兒為什么這樣紅》這種跨度很大的歌都能唱得順順當當，最后再把《外婆的澎湖灣》唱成全民記憶，很多人其實是先聽到他們的聲音，后來才學會“原來生活可以這樣唱”。

你再倒回去看她的履歷，會發現這份“輕”不是天生的運氣，是她硬從時代縫里摳出來的，謝莉斯1947年出生在重慶，17歲考上中央音樂學院，后來25歲進入中國電影樂團做獨唱、重唱演員。

再到1972年分配到中國電影樂團任歌唱演員，這一路按理說完全可以走更傳統、更“正”的路線，但她偏偏在改革開放后那股風起來的時候，把通俗和民族的邊界揉了揉，揉成一種更自然的唱法，聽著像在跟你聊天，又能把節奏和音準釘得很穩。

王潔實和她的搭檔關系也很有意思，官方報道里寫他們從1978年開始合作，當時電影樂團要推出一對二重唱歌手，于是兩個人湊成了組合，后來一路把《外婆的澎湖灣》這類作品唱遍大江南北，甚至連“他們是不是夫妻”的誤會都能傳很久。

這誤會聽著好笑，其實說明那代觀眾太缺少這種“像一家人一樣的聲音”，誰在歌里給過你松弛，你就愿意把親近感投給誰。

很多人不知道的是，她和王潔實早年還會跑去“淘歌”，央廣的報道提到，上世紀80年代初她在電臺里聽到臺灣校園歌曲，尤其喜歡《赤足走在田埂上》，兩個人騎自行車去同學那里把唱盤轉錄回來反復聽。

這種畫面放到今天就是一秒掃碼的事，但放到當年，那叫真喜歡，喜歡到愿意折騰、愿意跑腿、愿意把“好聽”當成寶貝抱回家。

她忙起來也是真忙，報道里提到她自1980年以來為《莫讓年華付水流》《一個女經理的星期天》等十幾部影視作品演唱主題歌、插曲，錄進磁帶和CD的作品賣到國內外，其中《何日再相會》盒帶發行量達到300萬盒。

還連續4年拿到太平洋音像出版公司頒發的“云雀獎”，這些數字現在看是“老派榮耀”，當年卻是硬通貨，是你走到哪兒都有人會哼兩句的那種火。

可舞臺越亮，人的背面往往越暗，這也是謝莉斯讓人心里發緊的地方，她不是那種只在歌里活著的人，她的日子里有病、有痛、有失去，而且一件接一件，外界關于她晚年經歷的報道里提到她曾被病痛折磨。

丈夫郎文曜一直照顧她，后來家里又經歷女兒郎樂因肺癌離世的打擊，這些事你光是讀一遍都覺得喉嚨堵，但她的歌偏偏還在笑，像是把自己的苦往后咽，把好聽的留給別人。

你再想想那句最扎人的矛盾：她唱出來的時代記憶，總是溫熱的，生活落在她身上的刀子，卻一點不溫柔，舞臺上她給人的是晴天，臺下她過的更像陰天里硬撐著往前走，撐到最后也沒換來“圓滿”兩個字。

可正因為沒有圓滿，她留下的那點“認真”和“踏實”才更像一種提醒——唱歌這件事，原來不是只為紅，不是只為上臺，而是你愿意把每一個字唱清楚，把每一口氣唱穩，讓聽的人在自己的日子里多一點力氣。

所以現在再聽《外婆的澎湖灣》，很多人會突然變得安靜，不是因為懷舊上頭，而是因為你終于懂了，那些看起來甜的聲音，背后可能壓著很重的命運。

但她還是選擇把甜留在歌里，把苦留在自己身上，然后在2023年1月的北京，把這條路走到盡頭。