“體壇敗類”馬俊仁，強(qiáng)迫隊(duì)員集體切闌尾，親自為女隊(duì)員打禁藥

有人說，升旗時(shí)的歡呼能蓋住哀嚎，馬俊仁正是那種在掌聲里“失聰”的人。

1993年，德國斯圖加特夜色很涼。女子3000米終點(diǎn)線前，王軍霞率先沖過，抬頭看大屏——世界紀(jì)錄又被刷掉了。觀眾席里有人驚嘆“不可思議”，轉(zhuǎn)播員用幾乎破音的漢語喊出“馬家軍”。只有教練席最安靜，馬俊仁捏著秒表，嘴角往上翹，卻沒忘記悄悄把記錄寫到小本子。那本子后來被隊(duì)員偷看，扉頁寫著八個(gè)字：讓打破啥記錄，就打破啥記錄。

三年時(shí)間，馬家軍拿下21項(xiàng)世界紀(jì)錄，女子中長跑排名表幾乎被他們改寫。 在中國“金牌情結(jié)”最熾熱的九十年代，這群姑娘成為全國偶像，郵票、年畫、紀(jì)錄片輪番上陣，馬俊仁則被冠以“天才教頭”。少有人知道，他真正學(xué)過的是獸醫(yī)，把脈的是牛馬的肚子。

隊(duì)伍訓(xùn)練點(diǎn)選在青海多巴高原。海拔3200米，空氧只有平原的三分之二。每個(gè)人每天跑三十公里以上，氧飽和度常年不足。科學(xué)上，高原訓(xùn)練能刺激紅細(xì)胞生成，提高有氧耐力，但一旦過量，心臟負(fù)荷巨大。馬俊仁卻聲稱：“不跑死就跑活，跑不出來不配吃飯。”

高強(qiáng)度尚可解釋，真正的隱患藏在針頭里。起初他拿出一小瓶淡黃色液體，告訴隊(duì)員是“蟲草口服液”，口感微苦，打完針跑步像踩著風(fēng)。醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室后來鑒定，主要成分是甲基睪酮、群勃龍等合成代謝類固醇。激素能促進(jìn)蛋白合成，抑制疲勞，但副作用同樣清晰：肝毒性、月經(jīng)紊亂、聲帶增厚。

1991年到1993年，藥量從兩人共用一支增加到一人一支，隨后口服、注射并行。 針劑吸收更快，可被血液檢測發(fā)現(xiàn)；口服代謝慢，存在肝損傷。為了逃避突擊藥檢，馬俊仁想到一個(gè)匪夷所思的辦法：集體割闌尾。闌尾切除后，血象指標(biāo)容易波動(dòng)，醫(yī)學(xué)組在解釋異常數(shù)值時(shí)往往歸因于“術(shù)后炎癥”。

那天清晨，隊(duì)員們被叫到會(huì)議室。馬俊仁淡淡一句：“別問原因，排隊(duì)進(jìn)手術(shù)室。”半小時(shí)一人，自費(fèi)六百元。傷口未愈就綁著紗布下跑道，用碘酒抹出血口，痛到咬牙也不許停。

疼痛并沒有換來安全。1994年釜山亞洲賽隨機(jī)抽檢，化驗(yàn)員差點(diǎn)鎖定王軍霞。幸好她臨時(shí)退出1500米，官方?jīng)]再深究。回國后，馬俊仁更加謹(jǐn)慎：火車臥鋪上打針，門口安排學(xué)妹放哨，看到乘務(wù)員就咳嗽兩聲示警。

暴力補(bǔ)位了恐懼。馬俊仁身高不高，扇耳光卻狠。挨打最頻繁的是張林麗，她說耳膜到現(xiàn)在聽力只有正常人一半。因?yàn)橥党耘菝妫瑒Ⅺ惐话宓试业矫脊牵p了七針。隊(duì)里流傳一句黑色幽默：“脫髖力不夠，就挨椅子補(bǔ)課。”

外界只看到獎(jiǎng)牌的光。1992年巴塞羅那，王軍霞第一次跑進(jìn)29分31秒，贏得銀牌。中國田協(xié)給馬俊仁端上鮮花，他在領(lǐng)獎(jiǎng)臺下舉起雙手：“感謝祖國，感謝獨(dú)家秘方。”沒人追問秘方是什么，大家只期待下一場更快。

1994年底，十名主力聯(lián)名上書，總共3800字，列出32條指控：興奮劑、毆打、騷擾、克扣工資。 這封信被遞到總局后，卻在某層辦公室沉睡。理由很簡單：亞特蘭大奧運(yùn)周期還差兩年，不能出亂子。

直到2000年，國家興奮劑中心對七名已退役的馬家軍隊(duì)員做數(shù)據(jù)回溯，六人陽性。國際田聯(lián)震動(dòng)，但最終處罰其實(shí)很輕。原因一是樣本已過司法追訴期；二是檢測方法舊，法律效力不足。對公眾來說，轟隆一聲，神話裂開了。

馬俊仁的下一站是保健品市場。他把一種蛋白粉摻入少量肌醇、牛磺酸，改名“生命核能”，售價(jià)遠(yuǎn)超同類十倍。一年進(jìn)賬四千萬。廣告臺詞是“來自冠軍的能量密碼”，代言人正是曾被他逼割闌尾的姑娘。有人問她為何站臺，她說：“解約要賠三百萬。”

然后是藏獒生意。一只獒被他炒到4000萬。價(jià)格崩盤后，他背上巨額債務(wù)，卻迅速注銷公司，換號消失。東北街頭偶遇他的人說，“老馬穿著羽絨服，笑得像當(dāng)年頒獎(jiǎng)典禮”。

2023年，他八十歲。酒店宴會(huì)廳里掛滿橫幅“老馬千秋功過自有公論”。王軍霞依舊去了，她說想給過去一個(gè)句號。網(wǎng)上罵聲一片，有人打出大字：“頂樓壽宴，地下一層是被割去的青春。”

醫(yī)學(xué)報(bào)告顯示，部分前隊(duì)員現(xiàn)在肝功能長期異常，孕激素紊亂導(dǎo)致難孕，關(guān)節(jié)退行性病變普遍提早十年。 這些損傷幾乎無法逆轉(zhuǎn)。她們爭取到的補(bǔ)償只有一次性商業(yè)保險(xiǎn)和一紙“諒解備忘錄”。上面沒有馬俊仁的簽字。

站在今天回望，那段歷史像一場集體迷狂。金牌被視作國力象征，尊嚴(yán)、規(guī)則和健康列在后排，觀眾的掌聲給了權(quán)力者越線的空間。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，1990到1999年，中國田徑興奮劑違規(guī)案例占世界總數(shù)的12。5%，遠(yuǎn)高于項(xiàng)目份額。

反興奮劑的技術(shù)也在進(jìn)步。2004年雅典開始使用同位素比質(zhì)譜法，可識別外源性睪酮；2008年北京引入生物護(hù)照，通過血液學(xué)變化鎖定嫌疑。倘若馬家軍晚出現(xiàn)幾年，任何“蟲草口服液”都逃不過設(shè)備的冷光。

但是技術(shù)解決不了人心。規(guī)則仍需被尊重，獎(jiǎng)牌需要被審視。更重要的，是讓運(yùn)動(dòng)員知道：輸?shù)舯荣惒豢膳拢數(shù)艚】挡艧o法重來。

結(jié)尾并不圓滿。馬俊仁沒有公開道歉，也沒有法律裁判書。故事留給后人的是警示：當(dāng)掌聲淹沒哀嚎時(shí)，先閉上一秒鐘，聽聽跑道背后的呼吸是否還順暢。