大雪喪禮日：我在山東親見，農村正在有尊嚴地“斷氣”

臘月二十六，我回山東參加三姥爺的葬禮。雪下得正緊，把整個村子捂進一片刺眼的白里。

一、葬禮是人情的最后一張溫床

靈棚搭在院子正中，長明燈在風雪里明明滅滅。不到半小時，院里就站滿了人。穿羽絨服的年輕人從外地趕回，穿軍大衣的老人在指揮抬桌子。一個在省城當處長的本家哥哥，正卷起袖子搬啤酒箱。

“楊家人到齊了沒有？”總管拿著紅紙名冊喊。“齊了！劉家來了十二個壯勞力！”葬禮成了這個兩千人村莊最后的集結號。人們按著古老的血緣地圖迅速歸位——誰管采買，誰管灶臺，誰負責迎來送往，像一臺精密儀器在雪地里自動組裝完成。我看著那些在城里精致體面的面孔，此刻都變回某個人的孫子、侄子、堂兄弟，在靈前笨拙而虔誠地叩首。

二、雪地里，十五個孩子和十三部手機

守靈夜，西廂房暖氣開得很足。三姥爺的重孫輩們——從四歲到十四歲——擠滿了土炕。令我窒息的一幕是：十五個孩子，每人手里一部發光的屏幕。四歲的丫丫在看抖音，七歲的壯壯在打“王者”，十四歲的楊陽已經會在游戲里充值。

窗外是二十年未遇的大雪，足夠堆起我們童年時夢寐以求的巨人雪人。“出去玩雪嗎？”我試探著問。幾個孩子抬起頭，眼神茫然，像聽不懂外語。楊陽頭也不抬：“冷，沒意思。”他們的父母——我的表兄妹們——就坐在旁邊嗑瓜子，偶爾說一句“別離屏幕太近”，然后繼續刷自己的手機。雪光透過窗子，照著兩代人相似的、被藍光籠罩的側臉。

三、酒席上的未婚者聯盟

出殯前夜的酒席擺了二十六桌。我坐在“青年桌”，一桌十人，竟有六個未婚。三十歲的表姐在縣城稅務局工作，端莊得體；三十二歲的表哥是中學老師，溫文爾雅。

“什么時候吃你喜糖啊？”有長輩過來敬酒。表姐笑笑：“隨緣。”等人走了，她撇撇嘴：“介紹的不是拆遷戶就是媽寶男。”表哥則默默喝酒——他去年談的女友，因他買不起縣城的婚房分了手。

媒人穿梭在酒席間，像焦急的證券交易員：“李莊有個姑娘，二十八，在編教師，就是要求必須在市里有房……”“張家兒子，研究生，三十三了，相了十幾次都沒成……”

優秀成了他們的枷鎖。越是端著“鐵飯碗”，越難在狹窄的鄉土婚戀市場找到匹配的榫卯。

四、孝道是一場演給活人看的戲

三姥爺是“有福之人”——癱瘓在床一年三個月，身上沒長一個褥瘡。女兒每天擦洗，孫子買來最好的氣墊床，外孫女辭職照顧了半年。葬禮上，這些事跡被反復傳頌。

“看人家這孝道！”“積德啊，子孫才這么孝順！”孝，在這里成了可量化的資本和可展示的榮譽。而我知道另一個故事：村東頭二舅爺，同樣癱瘓，三個兒子湊錢送去了養老院。上次有人去看他，他死死攥著來人的手，指甲掐進對方肉里：“帶我走……他們不給我水喝……”

兩種晚景在酒席的喧囂中被悄悄對比。孝與不孝，不再是道德問題，而是資源配置問題——誰家兒女有閑、有心、有經濟能力。

五、當葬禮結束，什么在真正死去

出殯時，雪停了。十九桌賓客散去，十七桌幫忙的鄉親開始拆棚子、還桌椅。那個省城來的處長哥哥已經訂好下午的高鐵票，年輕人討論著明天返工的日程。

我站在村口，看送葬的隊伍在雪地上踩出的腳印，正被新的雪花迅速覆蓋。這場盛大葬禮，像是給一種活法辦的體面告別式。

孩子們又回到有Wi-Fi的屋里，屏幕的光映著他們尚未被農事打磨過的臉龐。未婚的青年們將回到城市，繼續在相親軟件和長輩介紹中浮沉。而孝道的傳奇與養老院的慘淡，會繼續在這片土地上并行不悖地流傳。

雪又下大了。我回頭最后看一眼，靈棚已拆除干凈，仿佛什么都不曾發生。只有那盞長明燈被移到了堂屋——它將一直亮到頭七，然后也被吹滅。

就像某種東西，亮了很多很多年，終于到了要熄滅的時候。所有人都在忙忙碌碌地操辦這場熄滅，體面、周全、帶著深深的眷戀，卻無人能夠逆轉。

因為需要被照亮的那個世界，已經沒有人真正生活在其中了。